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বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর গ্রন্থ-বিন্তাস ও পাঠ-নির্বাচন সম্বন্ধে গ্রাহক ও. 


 পাঠকবর্গের প্রতি আমাদের বক্তব্য নিবেদন করি। 


প্রথম খণ্ডে আমর! জানাইয়াছি, গ্রন্থাকারে প্রকাশের অনুক্রম_ 


. অন্ুপারে বিভিন্ন গ্রন্থ রবীন্দ্র-রচনাবলীতে সন্নিবিষ্ট হইবে। গান 


এবং গল্পের ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম করিতে হইয়াছে । বিভিন্ন সময়ে: 
রবীন্দ্রনাথের গানের নানা সংকলন প্রকাশিত হইয়াছে; এই সকল 
গানের বহিতে, অন্ত নান! কাব্যগ্রন্থে ও গীতিনাট্যে প্রকাশিত গানও 
সংকলিত হইয়াছে, কখনো৷ কখনে। কোনো! কোনো গীতিনাট্য এই সকল 
গানের বহিতে সম্পূর্ণ পুনমুর্দ্রিত হইয়াছে । অধিকাংশ গানই বিভিন্ন 
সময়ের সংকলনে পুনঃপুনঃ মুদ্রিত হইয়াছে । এই সকল কারণে গানগুলি 


 গ্রন্থাকারে প্রকাশের অনুক্রম অনুসারে ছাপিবার অসুবিধা বোধ 


কস্হা 


করিয়াছি। যে-সকল গান কোনো গীতিনাট্যে বা কাব্য গ্রন্থে ঝুরি 


হইয়াছে সেগুলি সেইভাবেই এ সকল গ্রন্থের অংশরূপে 
মুদ্রিত হইতেছে; অবশিষ্ট গানগুলি “গীতবিতান” (গানের সর্বশেষ 
সংগ্রহ ) নামে শেষে ছাপা হইবে। 


ছোটোগল্পগুলিও বিভিন্ন সংকলনে পুনঃপুনঃ ছাপা হইয়াছে। 
রচনাবলীতে উপন্যাস প্রকাশ সমাপ্ত হইলে, গল্পগুলি ( “গল্পগুচ্ছ” নামে ) 
ধারাবাহিক ছাপা হইবে। আমরা আশ! করি, সমস্ত গল্প একসঙ্গে পাইলে 
পাঠকবর্গ স্ুখীই হইবেন। ছোটোগল্প সন্বন্ধেই ধাহারা বিশেষভাবে 
আলোচনা করিতে ইচ্ছুক তাহাদেরও ইহাতে স্ুবিধ। হইবে। গল্পগুলি 
কালানুক্রমে সাজানো! থাকিবে ও প্রকাশের তারিখ দেওয়া থাকিবে, 
স্থতরাং ধাহার! উপন্যাস ও গল্প মিলিতভাবে আলোচনা করিতে চাহেন, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইলে এই ব্যবস্থায় তাহাদেরও 
অসুবিধা! হইবে না। 
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1০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিতা, গান, উপন্াস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ ইত্যাদি কোন্টি কোন্‌, 
খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে সর্বশেষ খণ্ডে যথারীতি তাহার স্থচী মুদ্রিত 
হইবে, কাজেই কোন্‌ রচনা কোন্‌ খণ্ডে প্রকাশিত রাতে তাহার সঙচান 
করিতে পাঠকের অস্ুবিধা হইবে ন। 

বিভিন্ন সংস্করণে কবি অনেক রচনার বনু পাঠ-পরিবর্তন বনি |] 
পাঠকের! নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী এক-একরূপ পাঠের অনুরাগী ও সেই : 
পাঠ রক্ষা ও প্রবর্তনের পক্ষপাতী। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে যে-সকল পাঠ মুদ্রিত. 
হইয়াছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা! কবির নির্দেশান্ুগ বা অন্থুমৌদিত 1. 
বিভিন্ন রচনার বিভিন্ন সংস্করণে কবি যে-সকল পাঠ-পরিবর্তন করিয়াছেন: 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর সর্বশেষ খণ্ডে সেগুলি মুদ্রিত হইবে। ূ 
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উতর 
সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থু বিজ্ঞানাচার্ধ 
করকমলেষু 


সত্য রত্বু তুমি দিলে,_-পরিবর্তে তার 
কথা ও কল্পনামাত্র দিনু উপহার । 
শিলাইদহ 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৬ 


সুঁচন। 


একদিন এল যখন আর-একটা ধারা বন্তার মতো! মনের 
মধ্যে নামল । কিছুদিন ধরে দিল তাকে প্লাবিত করে। ইংরেজি 
অলংকারশাস্ত্রে এই শ্রেণীর ধারাকে বলে ন্যারেটিভ। অর্থাৎ কাহিনী । 
এর আনন্দবেগ যেন থামতে চাইল না। আমার কাব্যভূগোলে আর- 
একটা দ্বীপ তৈরি হয়ে উঠল। মনের সেই অবস্থায় কখনো কখনে। 
কাহিনী বড়ো ধারায় উৎসারিত হয়ে নাট্যরূপ নিল। 

এ-সব লেখার ভালোমন্দ বিচার কর অনাবশ্যক, চিন্তার বিষয় 
এর মনস্তত্ব । রচনার প্রবৃত্তি অনেক থাকে নিষ্ক্রিয় হয়ে, হঠাঁৎ কোনে। 
একট প্রান্তে উদ্বোধিত হলে যারা ছিল অজ্ঞাতবাসে তারা যথোচিত 
সৃত্রে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করে । ভালো করে ভেবে দেখলে দেখ। 
যাবে কথার কবিতাগুলিকে ন্তারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও তারা 
চিত্রশাল। । তাঁদের মধ্যে গল্পের শিকল গাথা নেই, তারা এক-একটি 
খণ্ড খণ্ড দৃশ্য । 

ছবির অভিমুখিতা বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখায়। 
সেইজন্যে মনের মধ্যে এই ছবির প্রবর্তনা এমন বিষয়বস্ত্রকে স্বভাবত 
বেছে নেয় যার ভিত্তি বাস্তবে । এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম 
ইতিহাসের রাজ্যে । দেই সময়ে এই বহিদু্টির প্রেরণা কাব্যে ও নাট্যে 
ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সঞ্চয় নিয়ে। এমনি করে এই সময়ে 
আমার কাব্যে একটা মহল তৈরি হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, 
যার রস নেমেছে কাহিনীতে, যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায়। 


কথা কও, কথ! কও । 
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে 
কেন বসে চষে রও | 
কথা কও, কথা কও । 
যুগযুগাস্ত ঢালে তার কথা 
তোমার সাগরতলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে 
মিশায় তোমার জলে। 
সেখ! এসে তার শ্রোত নাতি আব, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার,__ 
তরঙ্জহীন ভীষণ মৌন। 
তুমি তাবে কোথা লও । 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 
কথা কও, কথা কও ॥ 


কথা কও, কথা কও, 
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী, 
অচেতন তুমি নও-_ 
কথা কেন নাহি কও | 
তব সঞ্চার শুনেছি আমাৰ 
মর্মের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় 
বেখে যাও মোর প্রাণে। 
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভূঝনে 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলতা মাঝে 
স্থির হয়ে তুমি রও । 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে 
কথা কও কথা কও ॥ 


কথা কও, কথা কও । 
কোনে। কথা কতু হারাও নি তুমি, 
সব তুমি তুলে লও» 
কথা কও, কথা কও । 
তুমি জীবনেব পাতায পাতায় 
অনৃশ্ঠ লিপি দিয়া 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ 
মজ্জায় মিশাইয়া। 
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোলো নাই, 
বিশ্বত যত নীরব কাহিনী 
স্তম্ভিত হয়ে বও । 
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত 
কথা কও, কথা কও ॥ 
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কৈলাসশিখর হতে দূরাগত 
ভৈরবের মহাসংগীতের মতো! 
সে-বাণী মন্জরিল সুখতন্্রারত 
ভবনে । 
রাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্য ধন, 
গৃহী ভাবে মিছা তুচ্ছ আয়োজন, 
অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন 
বালিক!। 
যে ললিত স্থখে হৃদয় অধীর, 
মনে হল তাহা গত যামিনীর 
সলিত দলিত শুষ্ক কামিনীর 
মালিকা। 
বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 
ঘুম-ভাঁঙা আখি ফুটে থরে থবে 
অন্ধকার পথ কৌতুহলভবে 
নেভারি? | 
“জাগো, ভিক্ষা দাও ।” সবে ডাকি ডাকি 
সপ্ত সৌধে তুলি, নিদ্রাহীন আখি, 
শন্ত বাঁজবাঁটে চলেছে একাকী 
ভিথারি। 
ফেলি দিল পথে বণিক-ধনিকা' 
মুঠি মুঠি তুলি রতন-কণিকা, 
কেহ কঠহার, মাথার মণিকা 
কেহ গো। 
ধনী স্বর্ণ আনে থাল্গি পুরে পুরে, 
সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দূরে, 
ভিক্ষু কহে, “ভিক্ষা আমার গ্রতৃরে 
দেহ গো ।” 
বসনে ভূষণে ঢাকি গেল ধূলি, 
কনকে রতনে খেলিল বিজুলি, 


কথ! ১৩ 


সন্গ্যাসী ফুকারে লয়ে শূন্য ঝুলি 
সঘনে-_ 
"ওগো পৌরজন, করো অবধান, 
ভিক্ষশ্রেঠ তিনি, বুদ্ধ ভগবান, 
দেহ তাবে নিজ সর্বশেষ্ট দান 
যতনে ।” 
ফিরে যায় রাজী, ফিরে যায় শেগ, 
মিলে না প্রভৃর যোগ্য কোনো ভেট, 
বিশাল নগরী লাঁজে রহে হেঁট- 
আননে। 
রৌদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মহানগরীর পথ হল শেষ, 
পুরপ্রাস্তে সাধু করিলা প্রবেশ 
কানিনে। 
দীন নারী এক ভূতল-শয়ন 
ন1! ছিল তাহার অশন ভূষণ, 
সে আসি নমিল সাধুর চরণ- 
কমলে । 
অরণ্য-আড়ালে রহি কোনোমতে 
একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে, 
বাহুটি বাঁড়ায়ে ফেলি দিল পথে 
র রি 
ভিক্ষু উধ্বভূজে করে জয়নাদ, 
কহে, “ধন্য মাত, করি আশীর্বাদ, 
মহাভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 
পলকে 1” 
চলিল! সন্ন্যাসী ত্যজিয়া নগর 
ছিন্ন চীরখানি লম্বে শিরোপর, 
সপিতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
আলোকে । 
৫ কান্তিক, ১৩০৪ 


১৪ রবীন্-রচনাবলী 


প্রতিনিধি 


আযাক্‌ওআর্ন সাহেব কযেকটি মারাঠি গাথার যে ইংরেজি অনুবাদগ্রস্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহারই ভুমিকা হইতে ব্শিত ঘটনা গৃহীত। শিবাজির গেরুয়া 
পতাকা “ভাগোযা ঝণ্ডা” নামে খ্যাত। 


বসিয়া প্রভাতকালে, সেতারার দুর্গভালে 
শিবাজি হেরিলা এক দিন-_ 

বাম্দাস, গুরু তার, ভিক্ষা মাগি দ্বার ছার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন। 

ভাবিল।, এ কী এ কাণ্ড। গুরুজির ভিক্ষাভাগ ! 
ঘরে ধার নাই দৈন্য-লেশ ! 

সব ধার হস্তগত, রাজোশ্বর পদদানত, 
তারো নাই বাসনার শেষ ! 

এ কেবল দিনে বাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা! মিটাবাবে। 

কহিলা, “দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষা-ঝুলি ভবে একেবারে 1” 

তখনি লেখনী আনি কী লিখি দিল কী জানি, 
বালাজিবে কহিল! ডাকায়ে, 

“গ্তরু ষবে ভিক্ষা-আশে আপিবেন দুর্গ-পাশে 


এই লিপি দিয়ো তার পায়ে।” 


গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পাস্থ, কত অশ্বরথ ; 

"হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ। 

অন্নপূর্ণ! মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভাব, 
সুখে আছে লর্ব চরাচর, 


কথা 


মোরে তৃমি হে ভিখারি, মার কাঁছ হতে কাড়ি, 
করেছ আপন অনুচর।” 


সমাপন করি গান সারিয়! মধ্যাহ্ু-স্নান 
ছুর্গঘারে আসিল যখন-- 

বালাজি নমিয়া তারে দাড়াইল একধাবে 
পদমূলে রাখিয়া! লিখন। 

গুরু কৌতুহলভরে তুলিয়া লইলা করে, 
পড়িয়া দেখিলা পত্রখানি,-- 

বন্দি” তার পাদপদ্ম শিবাজি সপিছে অদ্য 


তারে নিজ রাজা-বাজধানী । 


পরদদিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ, 
কহিলেন, “পুত্র, কহ শুনি, 

রাঁজা যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিবে এবে 
কোন্‌ গুণ আছে তব, গুণী।” 

“তোমারি দাসত্বে প্রাণ" আনন্দে করিব দান”-- 
শিবাজি কহিল! নমি তারে। 

গুরু কহে, “এই ঝুলি লহ তবে স্বন্ধে তুলি 


চলে! আজি ভিক্ষা করিবারে ।” 


শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপাঁত্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরদঘারে দাবে। 

বৃপে হেরি ছেলেমেস্ে ওয়ে ঘরে যায় ধেয়ে 
ডেকে আনে পিতারে মাতারে। 

অতুল এশ্বযে রত, তার ভিখারির ব্রত, 
এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা । 

ভিক্ষা দেয় লঙ্জাভরে, হন্ত কাপে থরথবে, 


ভাবে, ইহা মৃহতের লীলা। 


১৫ 


১৬ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


ছুর্গে দ্িপ্রহর বাজে, কষা দিয়া কর্ম কাজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবালী। 

একতারে দিয়ে তান বামদাস গাহে গান 
আনন্দে নয়নজলে ভাসি, 

“ওহে ভ্বিভুবন-পতি, বুঝি না তোমার মত 
কিছুই অভাব তব নাহি, 

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির প্রভু, 


সবার সবস্ব-ধন চাহি ।” 


অবশেষে দিবসাস্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদীকৃলে সন্ধ্যা-ন্নান সাবি 

ভিক্ষা অন্ধ রাধি সুখে €রু কিছু দিলা মুখে 
প্রসাদ পাইল শিষ্য তারি । 

রাজা তবে কহে হাসি, “নুপতির গর্ব নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক; 

প্রস্তুত রয়েছে দাস, আবে কিবা অভিলাষ, 


গুরু কাছে লব গুরু দুখ ।” 


গুরু কহে, “তবে শোন্‌, করিলি কঠিন পণ, 
অন্রূপ নিতে হবে ভাব, 

এই আমি দিনু কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহ পুনরবার | 

তোমারে কৰিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাঙ্জ্েশ্বর দীন উদাসীন; 

পালিবে যে বাজধর্ম জেনে। তাহা মোর কর্ম, 


রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন। 


বৎস, তবে এই লহ মোর আশীর্বাদসহ 
আমার গেরুয়৷ গাশ্রবাস; 
বৈরাগীর উত্তরীয় পতাক! করিয়া! নিয়ে।”-- 


কহিলেন গুরু রাম্দাস। 


কথ ১৭ 


নৃপশিষ্ঠ নতশিরে বলি রহে নদীতীরে, 
চিস্তারাশি ঘনায় ললাটে। 

থামিল রাখাল-বেধু গোঠে ফিরে গেল খেন্ছ, 
পরপারে সুর গেল পাটে । 


পুরবীতে ধরি তান, একমনে রচি গান 
গাহিতে লাগিলা রামদাঁস, 

“আমারে বাজার সাজে বায়ে সংমার মাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস। 

হে রাজা, রেখেছি আনি, তোমারি পাছুকাখানি 
আমি থাকি পাদপীঠতলে ? 

সন্ধ্যা হয়ে এল ওই আর কত বসে রই 
তব রাজ্যে তুমি এস চলে ।” 

৬ কাতিক, ১৩০৪ 


ব্রাহ্মণ 


ছান্দোগ্যোপনিষৎ | ৪ প্রপাঠক। ৪ অধায় 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরন্বতীতীরে 

অস্ত গেছে সন্ধ্যাস্থধ ; আসিয়াছে ফিরে 
নিম্তন্ধ আশ্রম মাঝে খধিপুত্রগণ 

মন্তকে সমিধ-ভার করি আহরণ 

বনাস্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাঁকি 
তপোবন-গোষ্ঠগৃহে নগিগ্বশান্ত-খ্রাখি 
শ্রাস্ত ছোমধেছুগণে ; করি সমাপন 
সন্ধ্যান্মান, সবে মিলি লয়েছে আশন 
গুরু গৌতমেরে ঘিরি+ কুটিব-প্রাঙ্গণে 
হোমাপ্লি-আলোকে । শৃন্যে অনস্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশাস্তি ; নক্ষঅমগুলী 


১৮ 


রবীন্দ্র-রঞনাবলী 


সারি সারি বসিয়াছে শ্তন্ধ কুতৃহলী 
নিঃশব শিষ্ের মতো । নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চকিত হয়ে; মহধি গৌতম 
কহিলেন, “বৎসগণ ত্রহ্মবিষ্যা কহি, 
করো অব্ধান ।” 

হেনকালে অর্থ্য বহি 
করপুট ভরি, পশিল৷ প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক; বন্দি ফলফুলদলে, 
ধষির চর্ণ-পদ্ম নমি ভক্তিভরে 
কহিলা কোকিলকণে স্ধান্সিপ্বস্বরে 
"ভগবন্‌, ব্রন্মবিগ্যাশিক্ষা-অভিলাষী 
আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী 
সত্যকাম নাম মোর ।% 

শুনি স্মিতহাসে 
ব্রহ্মধি কহিল! তারে স্সেহশান্ত ভাষে-_ 
কুশল হউক সৌম্য । গোত্র কী তোমার । 
বৎস, শুধু ব্রাঙ্মণের আছে অধিকার 
ব্রহ্মবিষ্যালাভে ।” 
বালক কহিলা ধীরে, 

"ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি । জননীরে 
শুধায়ে আসিব কল্য, করো অন্থমতি |” 
এত কহি খধিপদে করিয়। প্রণতি 
গেল চলি সত্যকাম, ঘন অন্ধকার 
বনবীথি দিয়া পদব্রজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী, বালুতীরে 
স্থথ্থিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননী-কুটারে 
করিল! প্রবেশ । 


ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালা; 
দাড়ায়ে ছুয়ার ধরি জননী বালা 


কথ ১৯ 


পুত্রপথ চাহি, হেরি তারে বক্ষে টানি 

আত্ত্াণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 

কল্যাণ কুশল । শুধাইল! সত্য কাম--- 

“কহ গো জননী, মোর পিতার কী নাম, 

কী বংশে জনম। গিয়াছিন্থ দীক্ষাতরে 
গৌতমের কাছে,_গ্ুরু কহিলেন মোরে, 
“বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্্ষবিদ্যালাভে | মাত, কী গোক্র আমার ৮ 


শুনি কথা, মৃদুকণ্ঠে অবনত মুখে 
কহিলা জননী, “যৌবনে দারিপ্র্যদুখে 
বহুপরিচর্ধা করি পেয়েছিন্থ তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি, তাত ।” 
পরদিন 

তপোবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত । যত তাঁপস বালক 
শিশির-সুন্সিপ্ধ ষেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্র-ধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা,_- 
প্রাতঃমাত স্িগ্ধচ্ছবি আর্্রসিক্ত জটা, 
শুচিশোভা সৌম্যমৃত্তি সমুজ্জল কায়ে 
বসেছে বেষ্টন করি" বৃদ্ধ বটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গ-কাকলীগান, 
মধুপ-গুপ্কনগীতি, জল-কলতান, 
তারি সাথে উঠিতেছে গভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সশ্দিলিত সুর 
শান্ত সাঘগীতি। 

হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আসি” খধিপদে করিলা প্রণাম, 
মেলিয়! উদার আখি রহিলা নীরবে। 


খত 


৭ ফাল্জন, ১৩০১ 


রবীন্র-রচনাবলী 


আচার আশিস করি শুধাই্া তবে, 

“কী গোত্র তোমার সৌম্য, প্রিয়-দরশন।” 
তুলি শির কহিলা বালক, ”ভগবন, 

নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুছিলাম 
জননীরে, কহিলেন তিনি, “সত্যকাম, 
বুপরিচর্ধা করি” পেয়েছি তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তহীনা! জবালার ক্লোডে-- 
গোজ্র তব নাহি জানি।”” 


শুনি সে-বারতা 
ছাক্রগণ মৃদুত্বরে আরম্তিল কথা, 
মধুচক্রে লোষ্পাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
তঙ্গের মতো!-_সবে বিস্ময়-বিকল, 
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল ধিক্কার 
লজ্জাহীন অনার্ধের হেরি অহংকার । 


উঠিল। গৌতম ঝষি ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি,_-বালকেবে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, অত্রাঙ্ষণ নহ তুমি তাত। 
তুমি দ্বিজোতম, তুমি সত্যকুলজাত ৮ 


মত্তক বিক্রয় 


মহাবন্ববদান 
কোঁশল নৃপতির তুলন! নাই, 
জগৎ জুড়ি যশোগাথা , 
গণের তিনি সদা শরখ-ঠাই, 
দীনের তিনি পিতামাতা । 
সে-কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে 
জলিয়! মরে অভিমানে ; 


কথ ২১ 


“আমার গ্রজাগণ আমার চেয়ে 
তাহারে বড়ো করি মানে? 
আমার হতে যার আসন নিচে 
তাহার দান হল বেশি। 
ধর্ম দয়া মায়! সকলি মিছে, 
এ শুধু তার রেষারেষি।” 
কহিল, “সেনাপতি, ধরো কপাণ, 
সৈন্য কারো সব জড়ে!। 
আমার চেয়ে হবে পুণ্যবান, 
স্পর্ধা বাঁড়িয়াছে বড়ো ।” 
চলিলা কাশীরাজ যুদ্ধপাজে-- 
কোশলরাজ হারি রণে 
রাজ্য ছাড়ি দিয়া ক্ষুব্ধ লাজে 
পলায়ে গেল দূর বনে। 
কাশীর রাজা হাসি কহে তখন 
আপন সভাসদ মাঝে, 
“ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন 
তারেই দাতা! হওয়া সাজে ॥% 


সকলে কাঁদি" বলেঃ “দারুণ বাহু 
এমন ঠাদেরেও হানে ? 
লক্ষ্মী থোঁজে শুধু বলীর বান 
চাহে না পর্মের পানে।” 
“আমরা হইলাম পিতৃহাঁর1” 
কাদিয়া কহে দশদিক-- 
“সকল জগতের বন্ধু ধারা 
তাদের শক্ররে ধিক 1” 
শুনিয়া কাণীরাজ উঠিল রাগি 
“নগরে কেন এত শোক । 


২, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তো আছি তবু কাহার লাগি 
কাঁদিয়া মরে হত লোক । 

আমার বাহুবলে হারিয়া তবু 
আমারে করিবে সে জয় | 

অবির শেষ নাহি রাখিবে কভু, 
শাস্ত্রে এইমতো কয়। 

মন্ত্রী, রটি দাও নগর মাঝে, 
ঘোষণা করো চাবিধারে-- 

যেধরি আনি দিবে কোশলরাজে 
কৃ্নক শত দিব তারে ।” 

ফিরিয়া রাজদৃত সকল বাটা 
রটনা করে দিনরাত । 

যে শোনে আখি মুদি রসনা কাটি 
শিহরি কানে দেয় হাত ॥ 


রাজ্যহীন রাজা গহনে ফিরে 
মলিনচীর দীনবেশে, 
পথিক এক জন অশ্রুনীরে 
একদা শ্তধাইল এসে, 
“কোথা গো বনবাঁসী, বনের শেষ, 
কোশলে যাব কোন্‌ মুখে |” 
শুনিয়া রাজা কহে, “অভাগা দেশ, 
সেথায় যাবে কোন্‌ দুখে ।” 
পথিক কহে, “আমি বণিকজাতি, 
ডুবিয়া গেছে মোর তরী । 
এখন দ্বারে ঘারে হন্ত পাতি 
কেমনে রব প্রাণ ধরি। 
করুণাপারাবার কোশলপতি 
গুনেছি নাম চাল্গিধারে, 


কথা ২৩ 


অনাথনাথ তিনি দীনের গতি, 
চলেছে দীন তারি দ্বারে |” 
শুনিয়া নৃপস্থত ঈষৎ হেসে 
রুধিলা নয়নের বারি, 
নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়া! শেষে 
কহিল! নিঃশ্বাস ছাড়ি, 
“পাস্থ, যেথা তব বাসনা পুরে 
দেখায়ে দিব তারি পথ । 
এসেছ বনু ছুখে অনেক দুরে 
সিদ্ধ হবে মনোরথ 1৮ 


বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে, 
দাঁড়াল জটাধারী এসে । 
“হেথায় আগমন কিসের কাজে ।” 
বুপতি শুধাইল হেসে। 
“কোশলরাজ আমি, বন-ভবন” 
কহিলা বনবাসী ধীরে, 
“আমার ধরা পেলে ঘা দিবে পণ 
দেহ তা মোর শাথীটিরে 1” 
উঠিল চমকিয়া সভার লোকে, 
নীরব হল গৃহতল, 
বর্ম-আবরিত ভ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল । 
মৌন বহি রাজা ক্ষণেক তরে 
হাসিয়া কহে, “ওহে বন্দী, 
মরিয়া হবে জয়ী আমার "পরবে 
এমনি করিয়াছ ফন্দি! 
তোমার সে-আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব জআজিকার বরণে, 


২৪ 


রবীন্-রচনাবলী 


রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ, 
হৃদয় দিব তারি সনে |” 

জীর্ণ-চীর-পরা বনবাসীরে 
বসাল নৃপ রাজাসনে, 

মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে, 
ধন্য কহে পুরজনে | 


২১ কাতিক, ১৩০৪ 


পুজারিনী 


অবধ্দানশতক 


নৃপতি বিশ্বিসার 
নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইল, 
পদনখকণা তাঁর । 
স্থাপিয় নিভৃত প্রাসার্ণ-কাননে 
তাহারি উপরে রচিলা ধতনে 
অতি অপরূপ শিলাময় স্তুপ 
শিল্পশোভার সার । 


সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি 
রাজবধূ রাজবালা 
আমিতেন ফুল সাজায়ে ডালায়, 
স্তপপদমূলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে নিতেন জালায়ে 
কনক-প্রদীপমাল| । 


অজাতশক্র রাজা হল যবে, 
পিতার আসনে আসি 

পিতার ধর্ষ শোপিতের শ্লোতে 

মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হতে 


কথা ৫ 


পিল যজ্ছ-অনল-আলোতে 
বৌদ্ধশাস্মরাশি । 


কহিল ডাকিয়া অজাতশক্র 
রাজপুরনারী সবে,- 

“বেদ ব্রাঙ্গণ রাজা ছাড় আবু 

কিছু নাই ভবে পূজা! করিবার, 

এই কটি কথা জেনো মনে সার-- 
ভুলিলে বিপদ হবে ।” 


সেদিন শারদ-দিবা অবসান, 
শ্রীমতী নামে সে দাসী, 
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া 
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়া, 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দাডাল আসি। 


শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা-- 
“এ-কথা নাহি কি মনে 
অজাতশক্র করেছে রটনা-- 
স্তপে যে করিৰে অর্থ্যরচনা 
শুলের উপরে মরিবে সে-জনা 
অথবা নিরাসনে ।” 


সেথ! হতে ফিরি গেল চলি ধীরে 
বধ অমিতার ঘরে। 

সমুখে রাখিয়া ্বর্ণ-মুকুর 

বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 

আকিতেছিল সে যত্বে সিছুর 
সীমস্ত-সীম1 ১পরে। 


শ্ীমতীরে হেরি বাকি গেল রেখা, 
কাপি গেল ভাব হাত,--- 


খ্ঙ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিল, "অবোধ, কী সাহদ-বলে 

এনেছিস পূজা, এখনি যা চলে, 

কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তাহলে 
বিষম বিপদপাত |” 


অত্ত-ববির রশ্মি-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুরা বসি একাঁকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্য-কাহিনী, 
চমকি উঠিল শুনি কিংকিণী 
চাহিয়া দেখিল দ্বাবে। 


শ্রীমতীরে হেরি পুঁথি রাখি ভূমে 
ভ্রতপদে গেল কাছে । 
কহে সাবধানে তার কানে কানেঃ 
“রাজার আদেশ আজি কে নাজানে, 
এমন ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চলিতে আছে ।” 


ছার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইয়! অর্ধাথালি। 
“হে পুরুবাসিনী” সবে ডাকি কয়, 
“হয়েছে প্রভুর পূজার সময়”__ 
শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গালি। 


দিবসের শেষ আলোক মিলাল 
নগরসৌধ'পবে । 

পথ জনহীন আধারে বিলীন, 

কলকোলাছল হয়ে এল ক্ষীণ, 

আরতিঘণ্ট! ধ্বনিল প্রাচীন 
রাজ দেবালয়ঘরে । 


কথা ৭ 


শাবরদ-নিশির স্বচ্ছ তিমিরে 
তারা অগণা জলে। 
সিংহছুয়ারে বাঞজিল বিষাণ, 
বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান, 
“মন্ত্রণাসভ1 হল সমাধান”_- 
দ্বাবী ফুকারিয়া বলে । 


এমন সময়ে হেরিল চমকি 
প্রাসাদে প্রহরী ঘত-- 
রাজার বিজন কানন মাঝারে 
স্তপপদমূলে গহন আধারে 
জলিতেছে কেন, যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মতো] । 


মুক্তকুপাণে পুর-বক্ষক 
তখনি ছুটিয়া! আসি 
শুধাল, “কে তুই ওরে দুর্মতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি |” 
মধুর কণ্ঠে শুনিল-_“শ্ীমতী 
আমি বুদ্ধের দাসী” 


সেদিন শুভ পাষাণ-ফলকে 
পড়িল বুক্তলিখা । 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ-কাঁননে নীরবে নিভৃতে 
সত পপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখা। 
১৮ আশ্বিন, ১৩০৬ 


চা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিপার 


বোধিসত্বাবদান- কল্পলঙা 


সন্ত্যাসী উপগ্রপ্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সুপ্ত 
নগবীর দীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, 
নিশীথের তারা শ্রীৰণ-গগনে 
ঘন মেঘে অবলুপ্ধ। 
কাহার নৃপুরশিঞ্চিত পদ 
সহমা বাজিল বক্ষে । 
সন্গ্যাসিবর চমকি জাগিল, 
স্বপ্রজড়িমা পলকে ভাগিল, 
রূঢ দীপের আলোক লাগিল 
ক্ষমা্থন্দর চক্ষে । 


নগরীর নটী চলে অভিসাবে 
যৌবনমদে মত্তা। 

অঙ্গে শাচল স্থনীল বরন, 

রুমুঝুন্ত রবে বাজে আভবুণ; 

সন্ন্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ, 
থামিল বাসবদতা। 


প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাহার 
নবীন গৌরকাস্তি, 
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণাঁকিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ্র ললাটে ইন্দু-সমান 
ভাতিছে দগ্ধ শাস্তি । 


১১) 


কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে 
নয়নে জড়িত লজ্জ; 


দক্ষমা করো মোবে কুমার কিশোর, 


দয়া কর যদ্দি গৃহে চল মোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, 
এ নহে তোমার শয্যা |” 


সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, 
“অয়ি লাৰণ্যপুঞে, 
এখনো আমার সময় হয় নি, 
যেথায় চলেছ, যাঁও তুমি ধনী, 
সময় যেদিন আসিবে, আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে।” 


সহসা ঝঞ্চা তড়িৎশিখায় 
মেলিল বিপুল আন্ত । 
রমণী কাপিয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয়-শঙ্খ বাজিল বাতাসে, 
আকাশে বজ ঘোর পরিহাসে 
হাসিল অট্হাস্য । 


বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, 
এসেছে চেত্র-সন্ধ্যা। 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল, 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল ফজনীগন্ধা । 


অতি দূর হতে আসিছে পবনে 
বাশির মদিব ঘন্দ্র। 

জনহীন পুরী, পুরবাশী সবে, 

গেছে মধুবনে' ফুল-উত্সবে, 


রবীক্-রচনাবলী 


শূন্য নগরী নিরখি নীরবে 
হাসিছে পৃর্ণচন্দর। 


নির্জন পথে জ্যোত্ন্ন-আলোতে 
সন্ন্যাসী একা যাত্রী । 
মাথার উপরে তরুবীখিকার 
কোকিল কুহরি উঠে বাববাঁর, 
এতদ্দিন পরে এসেছে কি তার 
আজি অভিসার-রাত্রি 


নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্তী 
বাহির প্রাচীর-প্রান্তে 

দাড়ালেন আসি পরিখার পারে, 

আমবনের ছায়ার আধারে 

কে ওই রমণী পণ্ড়ে একধারে 
তাহার চরণোপান্ে। 


নিদারুণ রোগে মারীগুটিকায় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ, 
রোগমসীঢালা কালি তন তাঁর 
লয়ে প্রজাগণে পুর-পরিখার 
বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ ৷ 
রি 
সন্ন্যাসী বসি আড়ষ্ট শির 
তুলি নিল নিজ অঙ্কে 
ঢালি দিল জল শুষ্ক অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়া] দিল শির 'পরে, 
লেপি দিল দেহ আপনার করে 
শীতচন্দনপক্কে । 


ঝরিছে. মুকুল, কৃ্ধিছে কোকিল, 
যামিনী জোছনামত্তা । 


কথ! 5১ 


"কে এসেছ তুমি ওগো! দয়াময়”-_ 
শুধাইল নারী, সন্গ্যাসী কয়__ 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়, 
এসেছি বাসবদত্তা |” 
১৯ আশ্বিন, ১৩০৬ 


পরিশোধ 


হাব্ববদন 


“রাজকোষ হতে চুরি! ধরে আন্‌ চোর, 
নহিলে, নগরপাঁল, রক্ষা নাহি তোর, 
মুণ্ড রহিবে না দেহে!” রাজার শাসনে 
রক্ষিদল পথে পথে ভবনে ভবনে 
চোর খু'জে খুঁজে ফিরে। নগর-বাহিবে 
ছিল শুয়ে বজসেন বিদীর্ণ মন্দিরে, 
বিদেশী বণিক পান্থ তক্ষশিলাবাসী ; 
অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী, 
দক্থ্যহত্তে খোয়াইয়! নিঃস্ব রিক্ত শেষে 
ফিরিয়া চলিতেছিল আপনার দেশে 
নিরাশ্বাসে। তাহাবে ধরিল চোর বলি; 
হস্তে পদ্দে বীধি তার লোহার শিকলি 
লইয়! চলিল বন্দিশাঁলে । 

সেই গে 
স্থন্দরী-গ্রধান! শ্যাম! বসি বাতায়নে 
প্রহর যাঁপিতেছিল আলস্তে কৌতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি; নয়নসম্মুখে 
স্বপ্রনম লোকযাজা। সহসা শিহরি 
কাপিযা করি শ্যামা, “আহা মরি মরি 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেজ্জরনিন্দিতকাস্তি উদ্নতদর্শন 

কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে। শীদ্র যা লো সহচবী, 

বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি 
শটমা ডাঁকিতেছে তারে; বন্দী সাথে লয়ে 
এক বার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে 

দয়! করি |” শ্ঠামার নামের মন্ত্রগুণে 
উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 
রোমাঞ্চিত; সত্বর পশিল গৃহমাঝে 

পিছে বন্দী বজ্রসেন নতশির লাঁজে 
আরক্ত কপোল। কহে রক্ষী হাস্তভরে,-_ 
“অতিশয় অসময়ে অভাজন *পরে 
অযাচিত অন্ুগ্রহ,_-চলেছি সম্প্রতি 
রাজকাধে,_হদর্শনে, দেহ অনুমতি 1৮ 
বজ্সেন তুলি শির সহসা কহিলা-- 

“এ কী লীলা, হে সুন্দরী, এ কী তব লীলা । 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমান-ছুখে 
করিতেছ অবমান 1” শুনিশ্যামা কহে, 
“হায় গো বিদেশী পান্থ, কৌতুক এ নহে, 
আমার অঙ্গেতে যত ্বর্ণ অলংকার 

সমব্ত ঈপিয়া দিয়া শৃঙ্খল তোমার 

নিতে পারি নিজ দেহে ; তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্সা আঙ্জি অপমান মানে ।” 
এত বলি সিক্তপক্ষম ছুটি চক্ষু দিয়া 

সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছিয়া 

বিদেশীর অঙ্গ হতে । কহিল রক্ষীবে 
“আমার যা আছে লয়ে নির্দোষ বন্দীরে 
মুক্ত করে দিয়ে যাও।” কহিল প্রহবী 
“তব অনুনয় আজি ঠেলিন সুন্দরী, 


কথ ৩৩ 


এত এ অসাধ্য কাঁজ। হ্ৃত বাঁজকোষ, 
বিনা কারে। প্রাণপাতে নুপতির রোষ 
শাস্তি মানিবে না।” ধরি প্রহরীর হাত 
কাতরে কহিল শ্ঠামা, “শুধু ছুটি বাতি 
বন্দীরে বাচায়ে রেখো এ মিনতি করি ৮ 
“রাখিব তোমার কথা” কহিল প্রহরী । 


দ্বিতীম্ণ রাত্রির শেষে খুলি বন্দিশালা 
রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জালা, 
লোহার শৃঙ্খলে বাধা যেথা বজ্সেন-- 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন 
ইষ্টনাম। রমণীর কটাক্ষ-ইঙ্গিতে 
রক্গী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে । 
বিম্ময়-বিহ্বল নেত্রে বন্দী নিরখিল 
সেই শুভ্র স্বকোমল কমল-উন্মীল 
অপরূপ মুখ। কহিল গদ্গদন্বরে, 
“বিকারের বিভীষিকা-রজনীর পরে 
কবধৃত শুকতারা শুভ্র উষাসম 

কে তুমি উদিলে আসি? কারাকক্ষে,মম-__ 
মুমূষর প্রাণরূপা, মুক্তিন্ূপা অয়ি, 
নিষ্ঠুর নগরী মাঝে লশ্ষ্মী দয়াময়ী |” 


“আমি দয়াময়ী 1” রূম্ণীর উচ্চহাসে 
চকিতে উঠিল জাগি নব ভয় ভ্রাসে 
ভয়ংকর কারাগার । হাসিতে হালিতে 
উন্মত্ত উতৎকট হান্য শোকাশ্রুরাশিতে 
শতধা পড়িল ভাডি। কাদিয়া কহিলা, 
“এ পুবীর পথমাঝে যত আছে শিল। 
কঠিন শ্তামার মতো! কেহ নাহি আর 1” 
এত বলি দৃঢ়বলে ধৰি হস্ত তার 
বন্রসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে । 


৩৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


তখন জাগিছে উষা বরুণার ভীবে, 

পূর্ব বনাস্তরে। ঘাটে বাধা আছে তরী। 
"হে বিদেশী, এস এস” কহিল স্থন্দরী 
দাড়ায়ে নৌকার 'পরে--হে আমার প্রিষ়, 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো__ 
তোমা সাথে এক শোতে ভামিলাম আমি 
সকল বন্ধন টুটি হে হদয়স্থামী, 
জীবন-মরণ-প্রতৃ।” নৌকা দিল খুলি । 
ছুই তীরে বনে বনে গাহে পাখিগুলি 
আনন্দ-উৎসব-গান। প্রেয়সীর মুখ 

ছুই বাহু দিয়া তুলি ভবি' নিজ বুক 
বজসেন শুধাইল, “কহ মোরে, পরিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী, 

এ দ্বীন দবিদ্রজজন তব কাছে খণী 

কত খণে।” আলিঙ্গন ঘনতর কৰি, 
“সে-কথা এখন নহে” কহিল স্ন্দরী | 


নৌকা ভেসে চলে যায় পূর্ণ বাযুভরে 
তুর্ণ ম্োতোবেগে । মধ্যগগনের "পরে 
উদ্দিল প্রচণ্ড সুর্য । গ্রামবধূগণ 

গৃহে ফিরে গেছে করি সান সমাপন 
সিক্তবস্ত্রে কাংশ্ঘটে লয়ে গঙ্গাজল। 
ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট; কোলাহল 
থেমে গেছে ছুই তীরে; জনপদ-বাট 
পাস্থহীন। বটতলে পাষাঁণের ঘাট, 
সেথায় বাধিল নৌকা জ্বানাহার তবে 
কর্ণধার। তঙ্্রাঘন বটশাখা "পরবে 
ছায়ামগ্ন পক্ষিনীড় গীতশবহীন। 
অলস পতঙ্গ শুধু গুজে দীর্ঘ দিন; 


কথা 


পককশক্তগন্ধহরা মধ্যাহ্থের বায়ে 

হ্যামার ঘোমটা যবে ফেলিল খসায়ে 
অকম্মাৎ,--পরিপূর্ণ প্রণয়-পীড়ায় 
ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ _কগ রুদ্বপ্রায় 
বজ্জসেন কানে কানে কহিল শ্যামারে, 
“ক্ষণিক শৃঙ্খল মুক্ত করিয়া আমারে 
বাঁধিয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে। কী করিয়া 
সাধিলে দুঃসাধ্য ব্রত কহ বিবরিয়া । 
মোর লাগি কী করেছ জানি যদি, প্রিয়ে, 
পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ” বস্ত্র টানি মুখ 'পরি, 
“সে-কথ! এখনো! নহে” কহিল স্ন্দবী ॥ 


গুটায়ে সোনার পাল সুদূরে নীরবে 
দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে 
অন্ত-অচলের ঘাটে--তীর-উপবনে 
লাগিল শ্যামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে । 
শুরু চতুর্থর চন্দ্র অন্তগতপ্রায়,_ 

নিশ্তরঙ্গ শাস্ত জলে স্থদীর্ঘ রেখায় 
ঝিকিমিকি করে ক্ষীণ আলো', বিল্লিম্বনে 
তরুমূল-অন্ধকার কাপিছে সঘনে 

বীণাঁর তন্ত্রের মতো । প্রদীপ নিবায়ে 
তরী-বাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে 
ঘন-নিংশ্বসিত মুখে যুবকের কাধে 

হেলিয়া বসেছে শ্যামা । পড়েছে অবাধে 
উম্মুক্ত সুগন্ধ কেশরাশি, সথকোমল 
তরঙ্গিত তযোজালে ছেয়ে বক্ষতল 
বিদেশীর, সুনিবিড় তন্জরাজালসম। 

কহিল অস্ফুটকণ্ঠে শ্যামা “প্রিয়তম, 
তোমা লাগি" যা করেছি কঠিন (সে কাজ, 
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স্থকঠিন--তাবো চেয়ে স্ুকঠিন আজ 
সে-কথা তোমারে বলা । সংক্ষেপে সে কব” 
একবার শুনে মাত্র মন হতে তব 
সে-কাহিনী মুছে ফেলো। 

বালক কিশোর 
উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর । সে আমার অন্ুনয়ে 
তব চরি-অপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধিক পাপ মোর, ওগে। সর্বোতম, 
করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব 1” 


ক্ষীণ চন্ত্র অস্ত গেল। অরণা নীরব 
শত শত বিহঙ্গের স্বপ্তি বহি শিরে 
ঈাড়ায়ে রহিল স্তন্ধ। অতি ধীরে ধীরে 
ব্মণীর কটি হতে প্রিয়বাহছডোর 

শিথিল পড়িল খসে; বিচ্ছেদ কঠোর 
নিঃশবে বসিল দোহা মাঝে; বাক্যহীন 
বজ্জসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন 
পাষাণপুতলি 3 মাথা রাখি তার পায়ে 
ছিন্ললতাসম শ্যাম! পড়িল লুটায়ে 
আলিঙ্গনচ্যতা ; মসীকুষ্ণ নদীনীরে 
তীরের তিষিরপুঙ্ ঘনাইল ধীরে। 


সহস! যুবার জান্ক সবলে বীধিয়া 

বাহুপাশে, আর্তনারী উঠিল কাদিয়া 
অশ্রহাঁরা শুষ্ককঠে, “ক্ষমা করো নাথ, 

এ পাপের যাহা দণ্ড সে-অভিসম্পাত 

হক বিধাতার হাতে নিদারুণতর-_ 

তোম! লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করো |” 


কথা ৩৭ 


চরণ কাড়িয়া লয়ে চাহি তার পানে 
বন্রসেন বলি উঠে, "আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল। এ জদ্মের লাগি 
তোর পাপ-মূল্যে কেনা মহাপাপভ্ডাগী 
এ জীবন কবিলি ধিকৃকৃত। কলঙ্কিনী, 
ধিক এ নিশ্বাপ মোর তোর কাছে খণী। 
ধিক এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ।” 
এত বলি উঠিল সবলে । নিরুদ্দেশ 
নৌকা ছাড়ি চলি গেলা তীরে, অন্ধকারে 
বনমাঝে | শুফষপত্ররাঁশি পদভাঁরে 

শব্দ করি অরণ্যেরে করিল চকিত 
প্রতিক্ষণে। ঘন গুলুগন্ধ পু্তীকৃত 
বায়ুশন্য বনতলে তরুকাণুগুলি 
চারিদিকে আকা বাকা নানা শাখা তুলি 
অন্ধকারে ধবিয়াছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরূপ । রুদ্ধ হল চারিধার 
নিস্তব্ধ নিষেধসম গ্রসারিল কর 
লতাশৃঙ্খলিত বন। শ্রাস্তকলেবর 
পথিক বমিল ভূমে । কে তার পশ্চাতে 
দাড়াইল উপচ্ছায়াসম। সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অন্গসরি 
আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অন্ুচরী 
রক্তসিক্তপদে | ছুই মুগ্টি বন্ধ করে 
গজিল পথিক, “তবু ছাড়িবি না মোরে ? ” 
রমণী বিদ্যুতৎ্বেগে ছুটিয়! পড়ি 

বন্যার তরঙ্গসম দিল আবরিয়া 

আলিঙ্গনে কেশপাশে শ্রম্ত বেশবাশে 
আত্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে 

সর্ব অঙ্গ তার; আর্জগদগদবচন। 
কণ্কদ্ধগ্রায়; “ছাঁড়িব নাঁ, ছাঁড়িৰ না, 
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কহে বারংবার, “তোম! লাগি পাপ, নাথ, 
তুমি শান্তি দাও মোরে, করো! মর্মঘাত, 
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার । 
অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার 
অন্ধভাবে কী যেন করিল অনুভব 
বিভীষিকা । লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব 
মাটির ভিতরে থাকি" শিহরিল ত্রাসে। 
বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিম্পেষিত শ্বাসে 
অস্তিম কাকুতি স্বর, তাৰি পরক্ষণে 

কে পড়িল ভূমি্পরে অসাড় পতনে । 


বজ্সেন বন হতে ফিরিল যখন, 

প্রথম উষার করে বিছ্যুৎ-বরন 

মন্দির ত্রিশ্ল-চূড় জান্ধবীর পাবে । 
জনহীন বালুতটে নদী ধারে ধারে 
কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিথ্থের মতন 
উদ্াপীন। মধ্যাহ্ছের জলস্ত তপন 
হানিল সর্বাঙজে তার অগ্নিময়ী কশা | 
ঘটকক্ষে গ্রামবধূ হেরি তার দশা 

কহিল করুণ ক্ঠে--“কে গো গৃহ্ছাড়া, 
এস আমাদের ঘরে 1” দিল না সে সাড়া। 
তৃষায় ফাটিল ছাতি,_তবু স্পর্শিল না 
সম্মুখের নদী হতে জল এক কথা । 
দিনশেষে জরতণ্ত দগ্ধ কলেবরে 

ছুটিয়া পশিল গিয়া তরণীর "পরে 

পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্রি দেখে ধায় 

উগ্র আগ্রহের ভরে । হেরিল শহ্যায় 
একটি নৃপুর আছে পড়ি। শতবার 
রাখিল বক্ষেতে চাপি। ঝংকার তাহার 
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শতমূখ শরসম লাগিল বধিতে 

হৃদয়ের মাঝে । ছিল পড়ি একভিতে 
নীলাম্বর বন্ত্রধানি, রাশীরুত করি 

তারি ,পরে মুখ রাখি রহিল সে পড়ি__ 
স্বকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে 

লইল শোষণ কবি অতৃপ্ত আবেশে । 

শুরু পঞ্চমীর শশী অন্তাচলগামী 
সপ্তপর্ণ-তরুশিরে পড়িয়াছে নামি 
শাখা-অন্তরালে। দুই বান্থ প্রসারিয়া 
ডাকিতেছে বজ্রসেন, “এস এস প্রিয়া,” 
চাহি অরণ্যের পানে । হেনকালে তীরে 
বালুতটে ঘনকৃষ্ণ বনের তিমিরে 

কান মৃত্তি দেখা দিল উপচ্ছায়াসম | 

“এস এস প্রিয়া 1” “আসিয়াছি প্রিক্কতম 1৮ 
চরণে পড়িল শ্যামা, “ক্ষম মোরে ক্ষম |” 
গেল না তো স্থৃকঠিন এ পরান মম 
তোমার করুণ করে।” শুধু ক্ষণতরে 
বজ্ঞসেন তাকাইল তার মুখ »পরে, 
ক্ষণতরে আলিঙ্গন লাগি বাহু মেলি, 
চমকি উঠিল, তারে দূরে দিল ঠেলি, 
গরজিল, “কেন এলি, কেন ফিরে এলি ।” 
বক্ষ হতে নূপুর লইয়া দিল ফেলি, 

জলস্ত অঙ্গার সয নীলান্বরখানি 

চরণের কাছ হতে ফেলে দ্রিল টানি; 
শয্যা যেন অগ্নিশয্যা, পদতলে থাঁকি 
লাগিল দহিতে তারে। মুদি ছুই আখি 
কহিল ফিবায়ে মুখ, “যাও যাও ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাও।” নারী নতশিবে 
ক্ষণতবে রহিল নীরবে । পরক্ষণে 
ভূতলে রাখিয়৷ জানু যুবার চরণে 
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প্রণমিল, তার পরে নামি নদীতীরে 

আধার বনের পথে চলি গেল ধীরে, 

নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 

নিশার তিমির মাঝে মিলায় যেমন। 
২৩ আশ্বিন, ১৩০৬ 


সামান্য ক্ষতি 


দিব্যাবদানমালা 


বছে মাঘমাঁসে শীতের বাতাস 
স্বচ্ছললিল! বরুণ! 
পুরী হতে দূরে গ্রামে নির্জনে 
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, 
স্ানে চলেছেন শত সব্খীসনে 
কাশীর মহিষী করুণা । 


সে-পথ সে-ঘাট আজি এ প্রভাতে 
জনহীন রাজশাসনে। 
নিকটে যে কটি আছিল কুটির 
ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
স্তব্ধ গভীর, কেবল পাখির 
কজন উঠিছে কাননে । 


আজি উতরোল উত্তর বায়ে 
উভ্ল] হয়েছে তটিনী। 
সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 
পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে, 
লক্ষ মানিক ঝলকি আচলে 
নেচে চলে যেন নটিনী। 


কথ। টি 


কলকল্লোলে লাজ দিল আজ 
নারীকণ্ঠের কাকলি; 
মুণাল-ভূজের ললিত বিলাসে, 
চঞ্চলা নদী মাতে উল্লানে, 
আলাপে গ্রলাপে হাসি-উচ্ছ্বাসে, 
আকাশ উঠিল আকুলি । 


্নান সমাপন করিয়া ষখন 
কূলে উঠে নারী সকলে-_ 
মহিষী কহিলা, “উহ, শীতে মরি, 
সকল শরীর উঠিছে শিহরি, 
জেলে দে আগুন গলো সহচরী, 
শীত শিবারিব অনলে ।” 


সখীগণ সবে কুডাইতে কুট। 
চলিল ত্ুইধ-কাননে | 

কৌতুকরসে পাগলপরানী। 

শাখা ধরি সবে কবে টানাটানি, 

সহপা সবারে ডাক দিয়া বানী 
কহে সহাস্ত আননে, 


“লো তোরা আয় । ওই দেখা! যায় 
কুটির কাহার অদৃরে। 

ওই ঘরে তোরা! লাগাবি অনল, 

তথ করিব করপদতল,” 

এত বলি বানী রঙ্গে বিভল 
হাসিয়া উঠিল মধুরে ॥ 


কহিল মালতী সকরুণ অতি, 
“এ কী'পরিহাস রানী মা। 
আগুন জালায়ে ক্ষেন দিবে নাশি। 
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এ কুটির কোন্‌ সাধু সন্ধ্যাসী 
কোন্‌ দীনজন, কোন্‌ পরবাসী 
বাধিয়াছে নাহি জানি মা ॥” 


রানী কহে রোষে, “দূর করি দাও 
এই দীন দয়াময়ীরে।” 

অতি দুর্দাম কৌতুক-রত 

যৌবনমদে নিষ্টুর যত 

যুবতীবা মিলি পাগলের মতো 
আগুম লাগাল কুটিবে ॥ 


ঘন ঘোর ধৃম ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া উডিল। 
দেখিতে দেখিতে হুহু হুংকারি 
ঝলকে খনকে উদ্ধা উগাবি 
শত শত লোল ।জহহ প্রপাি 
বন্ছি আকাশ জুডিল ॥ 


পাতাপ ফুঁড়িয়া উঠিল যেন রে 
জালামমী যত নাগিনী, 
ফণা নাচাইয়া অশ্বরপানে, 
মাতিয়! উঠিল গর্জনগানে, 
প্রলয়মত্ত রমণীর কাঁনে 
বাজিল দীপক বাগিণী ॥ 


প্রভাত-পাখির আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল ;-- 
দলে দলে কাক করে কোলাহল, 
উত্তর-বাঁয়ু হইল প্রবল,-- 
কুটির হইতে কুটিরে অনল 
উড়িয়া উড়িয়। ছুটিল । 


কথা ৪৩ 


ছোটো! গ্রামখানি লেহিয়! লইল 
প্রলয়-লোলুপ রসনা । 

জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 

প্রমোদক্লান্ত শত সখী সাথে 

ফিরে গেল রানী কুবলয় হাতে 
দীপ্ত অরুণ-বসন]। 


তখন সভায় ৰিচার-আসনে 
বসিয়াছিলেন ভূপতি | 
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আলে, 
দ্বিধাকম্পিত গদগদ ভাঁষে 
নিবেদিল দুখ সংকোচে ত্রাসে 
চরণে করিয়া মিনতি | 


সভাসন ছাড়ি উঠি গন প্রন্ছা 
রক্তিম মুখ শরমে । 

অকালে পশিলা বানীর আগার,-- 

কহিলা, “মহিষী, এ কী ব্যবহার । 

গৃহ জালাইলে অভাগ! প্রজার 
বলো কোন্‌ রাজধরমে 1 


রুষিয়া কহিল রাজার মহিষী, 
“গৃহ কহু তারে কী বোধে । 
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটিব, 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর। 
কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে |” 


কহিলেন রাজ উদ্যত-রোষ 
রুধিয়! দীপ্ত হৃদয়ে, 


রখীন্্র-রচনাবলী 


“যতদিন তুমি আছ রাজবানী 

দীনের কুটিরে দীনের কী হানি 

বুঝিতে নারিবে জানি তাহ! জানি ;- 
বুঝাব তোমারে নিদয়্ে।” 


রাজার আদেশে কিংকরী আসি 
ভূষণ ফেলিল খুলিয়া; 

অকরুণবরন অন্বরখানি 

নির্ধম করে খুলে দিল টানি, 

ভিখারি নারীর চীরবাস আনি 
দিল বানী-দেহে তুলিয়া | 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা, 
"মাগিবে ছুয়ারে ছুয়ারে ) 
এক প্রহবের লীলায় তোমার 
যে-কটি কুটির হল ছারখার 
যতদিনে পার মে-কটি আবার 
গডি দিতে হবে তোমারে। 


“বৎসর কাল দিলেম সময় 
তার পরে ফিরে আসিয়া, 
সভায় ঈাড়ায়ে করিয়া প্রণতি 
সবার সমূখে জানাবে যুবতী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 
জীর্ণ কুটির নাশিয়া 11 


২৫ আশ্বিন, ১৩০৬ 


কথা 


মূল্য প্রাপ্তি 


অবদানশতক 


অদ্্ানে শীতের রাতে নিষ্টর শিশিরঘাতে 
পদ্মগ্ুলি গিয়াছে মরিয়া; 

স্থদাঁস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
একটি ফুটেছে কী করিয়া । 

তুলি লয়ে, বেচিবারে গেল সে প্রাসাদ-দঘারে 
মাগিল রাজার দরশন,-- 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলক।কুল 

পথিক কহিল এক জন, 
“অকালের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার । 

বুদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ 
তার পায়ে দিব উপহার |” 

মাঁলী কহে, “এক মাষা স্বর্ণ পাব মনে আশা” 
পথিক চাহিল তাহা দিতে) 

হেনকালে সমারোহে বহু পূজা অর্থ্য বহে 
হৃপতি বাহিরে আচম্বিতে | 

রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ উচ্চারি মঙ্গলগীত 
চলেছেন বুদ্ধ-দরশনে-_ 

হেরি অকালের ফুল--- শুধালেন “কত মূল। 
কিনি দিব প্রভুর চরণে ।” 

ষালী কহে “হে বাজন্‌ ভ্বর্ণ মাষা দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয় |” 

প্দশ মাঝ! দিব আমি” কহিলা ধবণী-ম্বামী, 
“বিশ মাষা দিব”-_পাস্থ কয় । 

দৌোহে কহে “দেহ দেহ” হার নাহি মানে কেহ, 
মূল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত । 


8৫ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঁলী ভাবে, ধার তবে এ ফৌহে বিবাদ করে 
তারে দিলে আরো পাব কত। 

কহিল সে করজোড়ে, “দয়া করে ক্ষম মোরে-+ 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন ।” 

এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজলি কানন। 

বসেছেন পল্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরগ্তন আনন্দ মুরতি! 

দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, স্কুরিছে অধর »পবে 
করুণার স্ধাহাস্তজ্যোতি | 

স্দাস রহিল চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সরে। 

সহসা ভূতলে পড়ি, পদ্মটি রাখিল ধরি 
প্রভুর চরণপদ্ম 'পরে। 

বরষি অম্বতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাঁসি 
“কহ বৎস, কী তব প্রার্থনা ।” 

ব্যাকুল স্থদাস কহে, “প্রভূ, আর কিছু নছে, 
চরণের ধূলি এক কণী।” 


২৬ আশ্বিন, ১৩০৩ 


নগরলন্ষনী 
কল্পব্রমাবদান 


ছুভিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে,- 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে 
“ক্ষধিতেরে অননদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলো কেবা ।» 


কথা 


শুনি তাহা রত্বাকর শেঠ 
করিয়া রহিল মাথা হেট । 
কহিল সে কর জুড়ি, “ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী, 
এর ক্ষুধ। মিটাইব আমি-- 
এমন ক্ষমতা নাই, স্বামী |” 


কহিল সামস্ত জয়সেন, 
“যে-আদেশ প্রভূ করিছেন' 
তাহা লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হত কোনে! কাজ, 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ ।” 


নিশ্বাসিয়া৷ কহে ধর্মপাল, 
“কী কব, এমন দগ্ধ ভাল, 
আমার সোনার খেত শুধষিছে অজন্মা-প্রেত, 
রাজকর জোগানো কঠিন, 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন ।” 


র্হে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারো উত্তর কিছু নাহি। 
নির্বাক সে-সভাঘরে ব্যথিত নগরী "পরে 
বুদ্ধের করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি। 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 
রক্তভাল লাজনশ্রশিরে 
অনাথপিগদ-স্ৃতা বেদনায় অশ্রপ্নুভা, 
বুদ্ধের চরণবেণু লয়ে 
মুক্তকষ্ঠে কহিল বিনয়ে-- 


“ভিক্ষনীর অধম সুপ্রিয়! 
তব আজ্। লইল বহিয়া । 


৪৭ 


৪৮ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


কাদে যারা খাচ্যহারা আমার সস্তান তারা, 


নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আমি আজি লইলাম ভার ।” 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি-_ 
“ভিক্ষৃকন্যা তুমি ষে ভিক্ষুনী,_ 


কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 


এ হেন কঠিন গুরু কাজ। 
কী আছে তোমার কহ আজ ।” 


কহিল সে নমি সবা কাছে-- 
“শুধু এই ভিক্ষাপাত্র অছে। 


আমি দ্বীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 


তাই তোমাদের পাব দয়া 
প্রভৃ-আজ্ঞ। হইবে বিজয় । 


“আমার ভাগার আছে ভরে 
তোমা সবাকার ঘরে ঘরে । 


তোমরা চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে 


ভিক্ষা-অন্ে বাচাব বস্থধা-- 
মিটাইব ছুভিক্ষের ক্ষুধা ।” 
২৭ আশ্বিন, ১৩০৬ 


অপমান-বর 


ভতুমাল 


ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে | 
কুটির তাহার ঘিরিয়া দাড়াল লাখো নরনারী এসে । 
কেহ কহে, “মোর রোগ নূর করি মন্ত্র পড়িয়া দেহ,” 
সন্তান লাগি কৰে কাদাকাটি বন্ধ্যা রমণী ফেছ। 


কথা ৪৯ 


কেহ বলে, “তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে,” 
কেহ কয়, “তবে আছেন বিধাতা বুঝাও প্রমাণ করে ।” 


কাঁদিয়া ঠাঁকুরে কাতর কবীর কহে ছুই জোড়করে, 

"দয়া করে হরি জন্ম দিয়েছ নীচ যবনের ঘরে, 
ভেবেছিম্থ কেহ আমিবে না কাছে অপার কৃপায় তব, 
সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় রব । 

এ কী কৌশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফাকি । 
বিশ্বের লৌক ঘরে ডেকে এনে তুমি পলাইবে নাকি ।” 


ব্রাহ্মণ যত নগরে আছিল উঠিল বিষম বাগি, 

লোক নাহি ধরে যবন জোলার চরণধুলার লাগি । 

চারি পোওয়া কলি পুরিয়া আসিল পাপের বোঝায় ভরা, 
এর প্রতিকার না করিলে আৰু রক্ষা না পায় ধরা । 
ব্রাহ্মণদল যুক্তি করিল নষ্ট নারীর সাথে, 

গোপনে তাহারে মন্ত্রণা দিল, কাঞ্চন দিল হাতে । 


বসন বেচিতে এসেছে কবীর একদা হাটের বারে, 

সহসা কামিনী সবার সামনে কাদিয়া ধরিল তাঁবে। 
কহিল, “রে শঠ নিঠর কপট, কহি নে কাহারে। কাছে 
এমনি করে কি সরলা নারীরে ছলনা করিতে আছে । 
বিনা অপরাধে আমারে ত্যজিয়! সাধু সাজিয়াছ ভালো, 
অন্নবদনন বিহনে আমার বরন হয়েছে কালো |” 


কাছে ছিল যত ব্রাঙ্ষণদল করিল কপট কোপ, 
“ভগ্ত-তাপস, ধর্মের নামে করিছ ধর্মলোপ । 

তুমি স্থখে বসে ধুলা ছড়াইছ সরল লেকের চোখে, 
অবল! অখলা পথে পথে আহা ফিরিছে অন্শোকে 1” 
কহিল কবীর “অপরাধী আমি, ঘরে এস নারী তবে, 
আমার অন্ন রহিতে কেন বা তুমি উপবাসী রবে ।” 


ছুষ্টা নারীরে আনি গৃহৃমাঝে বিনয়ে আদর কবি 
কবীর কহিল, “দীনের ভবনে তোমারে পাঠাল হবি |” 


৫% 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাদিয়া তখন কহিল রমণী লাজে ভয়ে পরিতাপে, 

“লোভে পড়ে আমি করিয়াছি পাপ, মরিব সাধুর শাপে।” 
কহিল কবীর, "ভয় নাই মাত, লইব না অপরাধ ; 

এনেছ আমার াঠটার ভূষণ অপমান অপবাদ ।” 


ঘুচাইল ডার মনের বিকার, করিল চেতন! দান, 

ঈঁপি দিল তার মধুর কণ্ে হরিনাম গুণগান । 

রটি গেল দ্লেশে--কপট কবীর, সাধুতা তাহার মিছে। 
শুনিয়া কবীর কহে নতশির, “আমি সকলের নিচে । 
যদি কুল পাই তরণী-গরব রাখিতে না চাহি কিছু) 
তুমি যদ্রি থাক আমার উপরে, আমি বব সব-নিচু |” 
রাঁজাবু চিত্তে কৌতুক হল শুনিতে সাধুর গাথা, 

দূত আসি তারে ভাকিল যখন, সাধু নাড়িলেন মাথা । 
কহিলেন, “থাকি সব হতে দূরে আপন হীনতা মাঝে 7 
আমার যতন অভাজন জন রাজার সভায় সাজে ?” 
দৃত্ত কহে, “তুমি না গেলে ঘটিবে আমাদের পরমাদ, 
ষশ শুনে তব হয়েছে বাজার সাধু দেখিবার সাধ।” 


সাজা বসে ছিল সভার মাঝারে পারিষদ সারি সাবি, 
কবীর আসিয়া পশিল সেথায় পশ্চাতে লয়ে নারী। 
কেহ হাসে কেহ করে ভুরুকুটি, কেহ বহে নতশিরে, 
রাজা ভাবে--এটা কেমন নিলাজ, রমণী লইয়া ফিরে। 
ইঙ্গিতে তার, সাধুরে সভার বাহির করিল দ্বারী। 
বিনয়ে কবীর চলিল কুটিরে সঙ্গে লইয়। নারী । 


পথমাঝে ছিল ব্রান্ষণদল, কৌতৃকভবে হাসে? 

শুনায়ে শুনায়ে বিদ্রপবাণী কহিল কঠিন ভাষে। 
তখন রমণী কাদিয়া পড়িল সাধুর চরণমৃলে- 

কহিল, “পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তৃলে। 
কেন অধমারে রাখিয়া দুয়ারে, সহিতেছ অপমান |” 
কহিল কবীর, “জননী, তুমি ঘে আমার প্রভুর দান |” 


২৮ আশ্বিন, ১৩৯ 


কথা ৫১ 


স্বামীলাভ 


ভক্তমাল 


একদা তুলসীদ্দাস জাহ্ুবীর তীরে 
নির্জন শ্বশানে 

সন্ধ্যায় আপন মনে এক1 এক ফিরে 
মাতি নিজ গানে । 

হেরিলেন, মৃত পতি-চরণের তলে 
বসিয়াছে সতী ; 

তারি সনে একসাথে এক চিতাঁনলে 
মরিবারে মতি । 

সঙ্গিগণ মাঝে মাঝে আনন্দ-চীতৎকারে 
করে জয়নাধ, 

পুরোহিত ত্রাঙ্মণেরা ঘেরি চারিধাবে 
গাহে সাধুবাদ | 


লহসা সাধুরে নারী হেবিয়া সম্মুখে 
করিয়া প্রণতি 

কহিল বিনয়ে, “প্রভো আপন শ্রীমুখে 
দেহ অনুমতি |” 

তুলসী কহিল, "মাত, যাবে কোন্খানে, 
এত আয়োজন 1?” 

সতী কহে, “পতিসহ যাব স্বর্গপানে 
ককিয়াছি মন।” 

“ধরা ছাড়ি কেন নারী, স্বর্গ চাহ তুমি,” 
সাধুহাসি' কছে, 

“হে জননী, স্বর্গ ধার, এ ধরণীভূমি 
ভাহারি কি নছে।” 


৫২ 
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বুঝিতে না পারি কথা নারী রহে চাহি 
বিস্ময়ে অবাক-_ 

কহে করজোড় করি, “ন্বামী যদি পাই 
ত্বর্গ দুরে থাক্‌ 1” 

তুলসী কহিল হাসি, “ফিরে চলো ঘরে 
কহিতেছি আমি, 

ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে 
আপনার স্বামী 1” 

রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় 
শ্বশান তেয়াগি। 

তুলসী জাহুবী-তীরে নিস্তব্ধ নিশ।য় 
রহিলেন জাগি। 


নারী রহে শুদ্ধচিতে নির্জন ভবনে, 
তুলসী প্রত্যহ 

কী তাহারে মন্ত্র দেয়, নারী একমনে 
ধ্যায় অহরহ | 

এক মাস পূর্ণ হতে প্রতিবেশীদলে 
আসি তার দ্বারে 

শুধাইল, “পেলে স্বামী 1” নারী হাসি বলে, 
“পেয়েছি তাহারে 1” 

শুনি” ব্যগ্র কহে তারা, “কহ তবে কহ 
আছে কোন্‌ ঘরে।” 

নারী কহে, “রয়েছেন প্রভূ অহরহ 
আমারি অন্তরে 1” 


২৯ আশ্বিন, ১৩০৬ 


কথ৷ ৪৩ 


স্পর্শমণি 


ভক্তমাল 


নদীতীরে বুন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম, 

হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে 
করিল প্রথাম। 

শুপালেন সনাতন, “কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাকুর |” 

বিপ্র কহে, “কী বাঁ কব, পেয়েছি দর্শন তব 
ভ্রমি” বহুদূর; 

জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম, 
জিলা বধমানে, 

এতবড়ো ভাগ্যহত দীনহীন মোৌর মতো। 
নাই কোনোখানে। 

জমিজমা আছে কিছু, করে আছি মাথা নিচু, 
অল্লব্বল্প পাই । 

ক্রিয়াকর্ষ যজ্যযাগে বহু খ্যাতি ছিল আগে 
আজ কিছু নাই । 

আপন উন্নতি লাগি শিব কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা । 

এক দিন নিশি-ভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে-- 
পুরিবে প্রার্থনা; 

যাঁও যমুনার তীর, সনাতন গোগ্বামীর 
ধরে] ছুটি পায়, 

তারে পিতা বলি” মেনো, তাবি হাতে আছে জেনো 
ধনের উপায়।” ” 

শুনি কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন-- 
"কী আছে আমার, 
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রবীন্দ্র-রচনার্ী 


যাহা ছিল সে সকলি ফেলিয়! এসেছি চলি”,-. 
ভিক্ষামাত্র সার।” 

সহসা! বিশ্বৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়] উঠে, 
“ঠিক বটে ঠিক। 

এক দিন নদ্দীতটে কুডায়ে পেয়েছি বটে 
পরশমানিক। 

যদ্দি কত লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পুঁতেছি বালুতে , 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, ছুঃখ তব হবে দূর 
ছুতে নাহি ছুঁতে |” 

বিপ্র তাডাতাডি আসি খুঁড়িয়! বালুকাবাশি 
পাইল সে-মণি, 

লোহার মাছুলি ছুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি, 
ছুইল যেমনি । 

ব্রাহ্মণ বালুর *পরে বিস্ময়ে বসিয়া পডে-- 
ভাবে নিজে নিজে । 

যমুনা! কল্লোল-গানে চিস্তিতের কানে কানে 
কহে কত কীযে। 

নদীপাবে রক্তছবি দিনান্তের ক্লাস্ত রবি 
গেল অস্তাচলে।- 

তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রজলে, 

“যে ধনে হইয়। ধনী মণিরে মান না মণি 
তাহা'রি খানিক 

মাগি আমি নতশিরে 1” এত বলি? নদীনীরে 
ফেলিল মানিক । 


২৯ আশ্বিন, ১৩০৬ 


কথা ৫৫ 


বন্দী বীর 


পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্র 
জাগিয়! উঠেছে শিখ-- 
নির্মম নির্ভীক । 
হাঁজার কণ্ে গুরুঙ্জীর জয় 
ধ্বনিয়! তুলেছে দিকৃ। 
নৃতন জাগিয়া শিখ 
নৃতন উষার সুর্যের পানে 
চাহিল নিনিমিখ | 


“অলখ নিবঞ্ন--” 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 

করে ভয়-ভঞ্তন । 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে 

অসি বাজে ঝনঝন। 
পঞ্জাব আজি গরজি উঠিল-_ 

“অলথ নিরঞ্রন ॥% 


এসেছে সে এক দিন 
লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে 

না রাখে কাহারো ধণ। 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, 

চিত্ত ভাবনাহীন । 
পঞ্চনদীর ঘিরি দশ তীর 

এসেছে সে-একদিন ॥ 


দিল্লি-প্রাসাদ-কৃটে 
হোথা বারবার বাদশাজাদার 
তত্র ষেতেছে ছুটে । 


৫৬ 
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কাদের কণ্ঠে গগন মস্ত, 
নিবিড় নিশীথ টুটে, 
কাদের মশালে আকাশের ভালে 
আগুন উঠেছে ফুটে ॥ 


পঞ্চনদীর তীরে 
ভক্ত-দেহের রুক্তলহরী 
মুক্ত হইল কি রে। 
লক্ষ বক্ষ চিরে 
ঝাকে ঝাকে প্রাণ পক্ষী-সমান 
ছুটে যেন নিজ নীড়ে । 
বীরগণ জননীরে 
রক্ত-তিলক ললাটে পরাঁল 
পঞ্চনদীর তীরে ॥ 


মোগল-শিখের রণে 
মরণ-আলিঙ্গনে 

কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আ্বাকড়ি 
দুই জনা দুই জনে । 

দংশন-ক্ষত শেন বিছুল 
যুঝে ভূজঙ্গ সনে। 

সেদিন কঠিন রণে 

“জয় গুরুজীর” ঠাকে শিখ বীর 
স্থগভীর নিঃম্বনে | 

মত্ত মোগল রক্তপাগল 
“দীন দীন্” গরজনে ॥ 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল 
তুরানি সেনার করে, 


কথ। ৫৭ 


সিংহের মতো শৃঙ্খলগত 
বাধি' লয়ে গেল ধরে 
দিল্লি নগর পরে; 

বন্দা সমবে বন্দী হইল 
গুরুদাসপুর গড়ে ॥ 


সম্ফুখে চলে মোগল-সৈম্য 
উড়ায়ে পথের ধূঁলি, 

ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া 
বশাফলকে তুলি । 

শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে 
বাজে শৃঙ্খলগুলি। 

রাজপথ "পরে লোক নাহি ধরে, 
বাতায়ন যায় খুলি? । 

শিখ গরজয়, “গুরুজীর জয়” 
পরানের ভয় তুলি | 

মোগলে ও শিখে উড়াল আজিকে 
দিল্লি-পথের ধূলি। 


পড়ি গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কে বা প্রাণ করিবেক দান 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি । 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 
বন্দীরা! সাবি সারি 
“জয় গুরুজীর” কহি শত বীর 
শত শির দেয় ভারি ॥ 


সগ্চাহকালে সত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 

বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি 
বন্দার এক ছেলে) 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিল, “ইহারে বখিতে হইবে 
নিজ হাত্তে অবহেলে।” 
দিল তার কোলে ফেলে-_ 

কিশোর কুমার, বাধা বাহু তার, 
বন্দার এক ছেলে ॥ 


কিছু না কহিল বাণী, 
বন্দা স্ধীরে ছোটো ছেলেটিরে 
লইল বক্ষে টানি । 
ক্ষণকাঁলতরে মাথার উপরে 
রাখে দক্ষিণ পাণি। 
শুধু এক বার চুম্বিল তাঁর 
রাঙা উষ্কীষখানি | 


তাঁর পরে ধীরে কটিবাস হতে 
চুরিক! থসায়ে আনি-- 
বালকের মুখ চাহি 

“গুরুজীর জয়” কানে কানে কয়-- 
“রে পুত্র, ভয় নাহি” 

নবীন ব্দনে অভয় কিরণ 
জলি' উঠে উতৎ্সাহি+-_ 

কিশোর কে কাপে সভাতল 
বালক উঠিল গাহি, 

“গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়” 
বন্দার মুখ চাহি ॥ 


বনা। তখন বাশবানহুপাশ 
জড়াইল তার গলে,-- 

দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে 
ছুরি বসাইল বলে,” 

“গুরুজীর জয়” কহিয়1 বালক 
লুটাল ধরণীতলে | 


কথা ৫৯ 


সভা হল নিস্তব্ধ | 
বন্দার দেহ ছি'ড়িল ঘাতক 
সাড়াশি করিয়া দগ্ধ । 
স্থির হয়ে বীর মবিল, না করি 
একটি কাতর শব্ধ । 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, 
সভ] হল নিস্তব্ধ । 
৩৪ কাতিক, ১৩০৬ 


মানী 


আরউজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান খান-_ 
মারবপতি কহিলা আসি, 
“করহ প্রভূ অবধান,-- 
গোপন বরাতে অচলগডে 
নহর যারে এনেছে ধরে 
বন্দী তিনি আমার ঘরে 
সিরোহিপতি স্বরতাঁন, 
কী অভিলাষ তাহার "পরে 
আর্দেশ মোরে করো দান ॥” 


শুনিয়া কহে আরঙজেব, 
“কী কথা শুনি অদ্ভূত । 
এতদিন কি পড়িল ধরা 
অশনিভরা বিদ্যুৎ । 
পাহাড়ি লনে কয়েক শত 
পাহাড়ে বনে ফিরিতে রত, 
মরুভূমির মরীচি মতো। 
স্বাধীন ছিল রাজপুত, 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


দেখিতে চাহি,-আনিতে তাবে, 
পাঠাও কোনো রাজদূত ॥৮ 


মাড়োয়ারাজ যশোবস্ত 

কহিলা তবে জোড়কর-_ 
“ক্ষত্রকুল-সিংহশিশু 

লয়েছে আজি মোর ঘর,-- 
বাদশা! তারে দেখিতে চাঁন-_ 
বচন আগে করুন দান 
কিছুতে কোনো অসম্মান 

হবে না কভু তার 'পর-- 
সভায় তবে আপনি তারে 

আনিব করি সমাদর |” 


আরঙজেব কহিলা হাসি, 
“কেমন কথা কহ আজ । 
প্রবীণ তুমি গ্রবল বীর 
মাডেয়াপতি মহারাজ । 
তোমার মুখে এমন বাণী, 
শুনিয়া মনে শরম মানি, 
মানীর মান করিব হানি 
মানীরে শোভে হেন কাজ ? 
কহিষ্ন আমি, চিন্তা নাহি, 
আন্হ তারে সভামাঁঝ |” 


সিরোহিপতি সভায় আসে 
মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ; 
উচ্চশির উচ্চে রাখি, 
সমুখে করে আখি পাত । 
কহিল সবে বজ্রনাদে, 


১ কাতিক, ১৩০৬ 


কথ! ৬১ 


“সেলাম করো! বাদশাজাদে,”-- 
হেলিয়া যশোবস্ত-কাধে 

কহিল! ধীরে নরনাখ, 
“গুরুজনের চরণ ছাড়! 

করি নে কারে প্রণিপাত ॥৮ 


কহিলা রোষে বক্ত-আখি 
বাদশাহের অনচর, 
“শিখাতে পারি কেননে মাথা 
লুটিয়া পড়ে ভূমি *পর |” 
হাসিয়া কহে সিরোহিপতি, 
"এমন যেন না হয় মতি 
ভয়েতে কারে করিব নতি-- 
জানি নে কভু ভয় ডর।” 
এতেক বলি দাড়াল রাজা 
কুপাণ 'পবে করি ভর। 


বাদশা ধরি স্থরতানেরে 

বসায়ে নিল নিজপাশ। 
কহিলা “বীর, ভারত মাঝে 

কী দেশ 'পরে তব আশ ।” 
কহিল! রাজা, “অচলগড় 
দেশের সেবা জগৎ পর,” 
সভার মাঝে পরস্পর 

নীরবে উঠে পরিহাস । 
বাদশা কহে, “অচল হয়ে 
অচলগড়ে করো বাস ॥” 


৬২ রবীজ্দ“রচনাবলী 


প্রার্থনাতীত দান 


পাঠানেরা যবে বাধিয়া আনিল 
বন্দী শিখের দল-_ 

স্হদ্গণ্জে রক্ত-বরন 
হইল ধরণীতল। 

নবাব কহিল, “শুন তরুসিৎ 
তোমারে ক্ষমিতে চাই 1” 

তরুসিং কহে, “মোরে কেন তব 
এত অবহেলা ভাই ।” 

নবাব কহিল, “মহাবীর তুমি, 
তোমারে না করি ক্রোধ, 

বেণীটি কাটিয়া দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অশ্নরোধ।” 

তরুপিং কহে, “করুণা তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাথা 

ঘা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব, 
বেণীর সঙ্গে মাথা 1” ১ 

২ কাত্তিক, ১৩০৬ 


১1 শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্সপরিত্যাগের ন্যায় দূষণীয়। 


রাজবিচার 


রাজস্থান 


বিপ্র কহে, “রমণী মোর 
আছিল যেই ঘরে, 

নিশীথে সেথা পশিল চোর 
ধর্মনাশ তরে। 


৪ কাতিক, ১৩০৬ 


কথা ৬৩ 


বেধেছি তারে, এখন কহ 
চোরে কী দিব সাজা ।” 

“মৃত্যু” শুধু কহিলা তারে 
রতনরাও রাজা । 


ছুটিয়া আসি কহিল দূত, 
“চোর সে যুবরাজ; 
বিপ্র তারে ধরেছে বাতে, 
কাটিল প্রাতে আজ । 
ব্রাহ্মণেরে এনেছি ধরে, 
কী তারে দিব সাজা |” 
“মুক্তি দাও”-_-কহিলা শুধু 
বতন্রাও রাজা । 


গুরুগোবিন্দ 


“বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে 
এখনো সময় নয়,”-- 

নিশি অবসান, যমুনার তীর, 

ছোটো গ্লিরিমালা, বন স্থগভীর , 

গুরু গোবিন্দ কহিল ডাকিয়া 
অনুচর গুটি ছয় ॥ 


“যাও বাম্দাস, যাও গো এলহাবি, 
সাহু, ফিরে যাও তুমি । 

দেখায়ো না লোভ, ডাকিয়ো না মোরে 

ঝাঁপায়ে পড়িতে কর্ম-সাগরে, 

এখনো পড়িয়া থাক্‌ বহুদুবে 
জীবন-রঙ্গভূমি ॥ 


৬৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফিরায়েছি মুখ, রুখিয়াছি কান, 
লুকায়েছি বনমাঝে। 
সদরে মানব-সাগর অগাধ, 
চিরক্রন্দিত উদ্সি-নিনাদ, 
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন 
আপন গোপন কাজে ॥ 


মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে 
সেই লৌকাঁলয় হতে । 
ক্থপ্ধ নিশীথে জেগে উঠে* তাই 
চমকিয়া উঠি বলি “যাই, যাঁই,। 
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই 
প্রবল মানব-শ্লোতে ॥ 


তোমাদের হেরি চিত চঞ্চল, 
উদ্দাম ধায় মন। 
রক্ত-অনল শত শিখা মেলি 
সর্প-সমান করি উঠে কেলি, 
গঞ্জনা দেয় তরবারি যেন 
কোবমাঝে ঝন ঝন ॥ 


হায়, সে কী সুখ, এ গহন ত্যজি 
হাতে লয়ে জয়তুরী 
জনতার মাঁঝে ছুটিয়া পড়িতে, 
রাজ্য ও রাজ! ভাডিতে গড়িতে, 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি ॥ 


তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়তি, 

বন্ধন করি তায় 
রশ্মি পাঁকড়ি আপনার করে 
বিষ্ব বিপদ লঙ্ঘন কবে 


কথা৷ 


আপনার পথে ছুটাই তাহারে 
প্রাতিকূল ঘটনায় 


সমুখে যে আসে, সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায় কেহ ভূমে। 
দ্বিধা হয়ে বাঁধা হতেছে ভিন্ন, 
পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ্ন, 
আকাশের আখি করিছে খিন্ন 
প্রলয়-বহ্ছিধৃমে ॥ 


শত বার করে মৃত্যু ডিউাগ্সে 
পড়ি জীবনের পারে । 
প্রান্ত গগনে তারা অনিমিথ 
নিশীথ-তিমিরে দেখাইছে দিক, 
লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে 
গরজিছে ছুইধারে ॥ 


কভূ অমানিশা নীরব নিবিড়; 
কভু বা প্রখর দিন। 
কু বা আকাশে চারিদিকময় 
বজ্জ লুকায়ে মেঘ জড়ো হয়, 
কতু বা ঝটিকা মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে দয়াহীন ॥ 


আয়, আয়, আয়,_-ডাঁকিতেছি সবে, 
আসিতেছে সবে ছুটে । 

বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 

ভেঙে বাহিবায় সব পরিধর, 

স্থৃথ সম্পদ মায়া মমতার 
বন্ধন যায় টুটে 


সিন্ধু মাঝারে মিশিছে যেমন 
পঞ্চ নদীর জল;-_. 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আহ্বান শুনে কে কারে থামায়, 

ভক্ত-হৃদয় মিলিছে আমায়, 

পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়া 
উন্মাদ কোলাহল ॥ 


কোথা যাবি, ভীরু, গহনে গোপনে 
পশিছে ক মোর ; 

প্রভাতে শুনিয়া,--আয়, আয়, আয়, 

কাজের লোকেরা কাজ ভূলে যায়, 

নিশীথে শুনিয়া, আয় তোরা আয়, 
ভেঙে যায় ঘুমঘোর ॥ 


যত আগে চলি, বেড়ে যায় লোক 
ভরে যায় ঘাটবাট । 

ভূলে যায় সবে জাতি-অভিমাঁন, 

অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 

এক হয়ে যায় মান অপমান 
ব্রাহ্মণ আর জাঠ ॥ 


থাক্‌ ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন, 
এখনো সময় নয়। 

এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী 

জাগিতে হইবে পল গনি গনি 

অনিমেষ চোখে পুর গগনে 
দেখিতে অরুণোদয় | 


এখনো বিহার কল্প-জগতে, 
অরণ্য রাজধানী, 

এখনো কেবল নীরব ভাবনা, 

কর্মবিহীন রিজন সাধনা, 

দিবানিশি শুধু বসে বসে শোন! 
আপন মর্ষবাণী ॥ 


কথা৷ ৬৭ 


একা ফিবি তাই যমুনার তীরে, 
ছুর্গম গিরিমাঝে | 

মানুষ হতেছি পাধাণের কোলে, 

মিশাতেছি গান ন্দী-কলরোলে, 

গড়িতেছি মন আপনার মনে, 
যোগ্য হতেছি কাজে ॥ 


এমনি কেটেছে দ্বাদশ বর্ষ, 
আরো কতদিন হবে, 

চারিদিক হতে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি আহরণ 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে | 


কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-__ 
“পেয়েছি আমার শেষ । 
তোমরা সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগো রে সকল দেশ ॥ 


নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর আগু পিছু । 
পেয়েছি সত্য লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া! দাড়ায় সকল জগত, 
নাই তার কাছে জীবন যরণ, 
নাই নাই আর কিছু ॥? 


হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে 
ইদববাণীর মতো-- 

'উঠিয়! ফ্াড়াও আপন আলোতে, 

ওই চেয়ে দেখো কতদূর হতে 
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তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে 
আসে লোক কত শত | 


ওই শোনো শোনো কল্লোল-ধবনি, 
ছুটে হদয়ের ধারা । 

স্থির থাকো তুমি, থাকো তুমি জাগি 

প্রদীপের মতো! আলস তেয়াগি, 

এ নিশীথমাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ফিরিয়। যাইবে তাবা ॥+ 


ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত পানে 
ঘন ঘোর ঘট! অতি । 
আমিতেছে ঝড মরণেছর লয়ে-- 
তাই বসে বসে হদয়-আলয়ে 
জালাতেছি আলো, পশিবিবে না ঝডে 
দিবে সবে চির জ্যোতি ॥ 


যাও তবে সাহু, যাও রামদাঁস, 
ফিরে যাও সথাগণ। 

এস দেখি সবে যাবার সময় 

বলো দেখি সবে “গুরুজীর জয়», 

ছুই হাতি তুলি বলো “জমু জয়, 
অলখ নিরগ্তনঃ ॥৮ 


শেষ শিক্ষ। 


এক দিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে 


একাকী ভাবিতেছিলা আপনার মনে 
আপন জীবন-কথা ; যে-সংকল্পলেখা 


অথগ্ড সম্পূর্ণরূপে দিয়েছিল দেখা 


কথা ৬৯ 


যৌবনের ত্বর্ণপটে,_ যে-আঁশা একদা 
ভারত গ্রাপিয়াছিল, সে আজি শতধ, 

সে আজি সংকীর্ণ শীর্ণ সংশয়সংকুল, 

সে আজি সংকটমগ্ন। তবে একি তুল। 
তবে কি জীবন ব্যর্থ। দারুণ ছিধাঁয় 
শ্রান্তদেহে ক্ষুদ্ধচিত্তে আধার সন্ধ্যায় 
গোবিন্দ ভাবিতেছিল; হেনকালে এসে 
পাঠান কহিল তারে, “যাব চলি” দেশে, 
ঘোড়া-যে কিনেছ তুমি দাও তার দাম” 
কহিল গোবিন্দ গুরু--“শেখজী সেলাম, 
মূল্য কালি পাবে, আজি ফিরে যাঁও ভাই |” 
পাঠান কহিল রোষে, “মূল্য আজই চাই।” 
এত বলি" জোর করি ধরি তার হাঁতি-_ 
চোর বলি দিল গালি। শুনি অকস্মাৎ 
গোবিন্দ বিজুলি-বেগে খুলি নিল অসি, 
পলকে সে পাঠানের মুণ্ড গেল খসি। 

রক্তে ভেসে গেল ভূমি । হেরি নিজ কাজ 
মাথা নাড়ি কহে গুরু, “বুঝিলাম আজ 
আমার সময় গেছে । পাপ তরবার 
লঙ্ঘন করিল আজি লক্ষ্য আপনার 
নিরর্থক রক্তপাতে । এ বাহুর "পরে 
বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকালতরে । 

ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ এ লাজ-_ 
আজ হতে জীবনের এই শোষ কাজ ।৮ 


পুত্র ছিল পাঠানের বয়স নবীন 

গোবিন্দ লইল তারে ডাকি । বাত্রি-দিন 
পালিতে লাগিল তারে সন্তানের মতো 
চোখে চোখে । শাস্খ আর শস্তবিষ্ঠা যত 
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আপনি শিথাঁল তারে । ছেলেটির সাথে 
বৃদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে 

খেলিত ছেলের মতো । ভক্তগণ দেখি 
গুরুরে কহিল আসি, “এ কী প্রভূ, এ কী। 
আমাদের শঙ্কা লাগে । ব্যান্র-শাবকেরে 
যত যত্ব কর, তার ম্বভাব কি ফেরে। 

যখন সে বড়ো হবে তখন নখব, 

গুরুদেব, মনে রেখো, হবে যে প্রখর |” 
গুরু কহে, “তাই চাই, বাঘের বাচ্চারে 
বাঘ না করিনু যদি কী শিখান্ু তারে ।” 


বালক যুবক হল গোবিন্দের হাতে 
দেখিতে দেখিতে | ছায়া হেন ফিবে সাথে, 
পুত্র হেন করে তার সেবা । ভালোবাসে 
প্রাণের মতন-- সদা জেগে থাকে পাশে 
ডান হস্ত যেন। যুদ্ধে হয়ে গেছে গত 
শিখগুরু গোবিন্দের পুত্র ছিল যত, 
আঙ্জি তীর প্রোটকালে পাঠান-তনয় 
জুড়িয়া বসিল আসি শূন্য সে-হদয় 
গুরুজীর । বাজে-পোড়া বটের কোটবে 
বাহির হইতে বীজ পড়ি বাসুভরে 

বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কবে ওঠে ঠেলি, 
বৃদ্ধ বটে ঢেকে ফেলে ডালপালা মেলি ॥ 


একদা পাঠান কহে নমি? গুরু-পায়, 

“শিক্ষা মোর শেষ হল চরণরুপায়, 

এখন আদেশ পেলে নিজ ভূজবলে 
উপার্জন করি গিয়া রাজসৈগ্যলে 1 
গোবিন্দ কহিলা তার পিঠে হাত রাখি-- 
“আছে তব পৌরুষের এক শিক্ষা বাকি ।” 


কথা ৭১ 


পরদিন বেল! গেলে গোবিন্দ একাকী 
বাহিরিলা,--পাঠানেরে কহিলেন ডাঁকি-_ 
“অস্ত হাতে এস মোর সাথে ।” ভক্তদল 
“সঙ্গে যাব, সঙ্গে যাব” করে কোলাহল-- 
গুরু কন, “যাঁও সবে ফিবে ৮ 


ছুই জনে 
কথা নাই ধীরগতি চলিলেন বনে 
নদীতীরে। পাথর-ছন্ডানে! উপকূলে, 
বর্ষার জলধারা সহম্র আঙুলে 
কেটে গেছে রক্তবর্ণ মাটি । সারি সারি 
উঠেছে বিশাল শাল,_-তলায় তাহারি 
ঠৈলাঠেলি ভিড় করে শিশু তরুদল 
আকাশের অংশ পেতে । নদী হাটুজল 
কটিকের মতো শ্বচ্ছ-চলে একধারে 
গেকুয়া বালির কিনারায় । নদীপাঁরে 
ইশারা করিল গুরু-_পাঠান দাড়াল । 
নিবে-আসা দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো 
বাছুড়ের পাখা সম দীর্ঘ ছায়! জুড়ি 
পশ্চিম প্রান্তর-পারে চলেছিল উড়ি 
নিঃশব আকাশে । গুরু কহিলা পাঠানে, 
“মামুদ, হেথায় এস, খোঁড়ো এইখানে 1৮ 
উঠিল সে-বালু খুঁড়ি একখণ্ড শিলা 
অস্কিত লোহিত বাগে । গোবিন্দ কহিলা, 
“পাষাণে এই যে রাঁডা দাগ, এ তোমার 
আপন ধাপের রক্ত । এইখানে তার 
মুণ্ড'ফেলেছিন্ন কেটে, না শুধিয়া খণ, 
না দিয়া সময়। আজ আসিয়াছে দিন, 
বে পাঠান, পিতার সুপুত্র হও যদি 
খোলো! তরবার, -পিতৃঘাতকেরে বি 
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উষ্ণ রক্ত-উপহারে করিবে তর্পণ 
তৃষাতুর প্রেতাত্মার !' বাঁঘের মতন 
ছুংকারিয়া লম্ফ দিয় বক্তনেত্রে বীর 
পড়িল গুরুর 'পরে-গুরু রহে স্থির 
কাঠের মৃত্তির মতো । ফেলি অস্ত্রথান 
তখনি চরণে তার পড়িল পাঠান । 
কহিল, “হে গুরুদেব, লয়ে শয়ৃতানে 
কবে! না এমনতরো খেলা । ধর্ম জানে 
ভুলেছিন্ পিতৃরক্তুপাত ; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 
এতদিন। ছেয়ে থাক মনে সেই স্নেহ, 
ঢাক! পড়ে হিংসা যাক মবে। প্রভু দেহ 
পদধূলি |” এত বলি বনের বাহিরে 
উ্ধ্বধ্থাসে ছুটে গেল, না চাহিল ফিরে) 
না! থামিল এক বার। ছুটি বিন্দু জল 
ভিঙাইল গোবিন্দের নয়নযুগল। 


পাঠান সেদিন হতে থাকে দরে দূরে | 
নিরাল। শয়ন্ঘরে জাগাতে গুরুরে 

দেখা নাহি দেয় ভোববেলা। গৃহদ্বারে 
অশ্নহাতে নাহি থাকে রাতে । ন্দীপারে 
গুরু সাথে মুগয়ায় নাহি যায় একা | 
নির্জনে ডাকিলে গুরু দেয় না সে দেখা ॥ 
এক দিন আরম্তিল শতরঞ খেল! 

গোবিন্দ পাঠান সাথে । শেষ হল বেলা 
নাজানিতে কেহ। হার মানি বাবে বারে 
মাতিছে মামুদ । সন্ধ্যা হয়, রাত্রি বাড়ে। 
সঙ্গীর! যে যাঁর ঘরে চলে গেল ফিরে । 
ঝ।ঝ1 করে রাতি। একমনে হেটশিরে 


কথা ৭৩ 


পাগান ভাবিছে খেলা । কখন হঠাৎ 
চতুরঙ্গ বল ছুঁড়ি' করিল আঘাত 
মামুদের শিরে গুরু,--কহে অট্হাসি” 
“পিতৃঘাতকের সাথে খেলা কে আসি 
এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার 1” 
তখনি বিছ্যুৎ-হেন ছুরি খরধার 

খাপ হতে খুলি লয়ে গোবিন্দের বুকে 
পাঠান বিধিয়া দিল। গুরু হাসিমুখে 
কহিলেন, “এতদিনে হল তোর বোধ 
কী করিয়া অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ | 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গেনছু-__-আজি শেষবার 
আশীর্বাদ করি তোরে হে পুত্র আমার 1” 


৬ কাতিক, ১৩০৬ 
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নকল গড় 


রাজস্থান 


জলম্পর্শ করব না আর-_ 
চিতোর রানার পণ-- 

বু'দির কেল্লা মাটির 'পরে 
থাকবে যতক্ষণ । 

“কী প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ, 

মানুষের যা অসাধ্য কাজ 

কেমন ক'রে সাধবে তা আজঃ”, 
কহেন মন্ত্রিগণ। 

কহেন রাজা, “সাধ্য না হয় 
সাধব আমার পণ ॥৮ 


বু'দির কেল্লা চিতোর হতে 
যোজন তিনেক দুর । 


৭৪ 


রবীক্-রচনাবলী 


সেথায় হাবাধংশী সবাই 
মহা মহা শুর। 
হামু রাজা! দিচ্ছে থানা 
ভয় কাবে কয় নাইকে। জানা, 
তাহার সছ্য প্রমাণ রান! 
পেয়েছেন প্রচুর । 
হারাবংশীর কেল্লা! বুদি 
যোজন তিনেক দূর ॥ 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি, 
“আজকে সারারাতি 
মাটি দিয়ে বুদির মতো 
নকল কেল্লা পাতি। 
রাজা এসে আপন কবে 
দিবেন ভেঙে ধূলির »পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে 
ইবেন আত্মঘাতী |” 
মন্ত্রী দিল চিতোর মাঝে 
নকল কেল্লা পাতি ॥ 


কুস্ত ছিল রানার ভৃত্য 
হারাবংশী বীর, 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে 
স্বন্ধে ধক তীর। 
থবর পেয়ে কহে, “কে রে 
নকল বুঁদি কেল্লা মেবে 
হারাবংশী রাজপুতেরে 
করবে নতশির । 
নকল বু'দি রাখব আমি 
হারাবংশী বীর ॥” 


কথা ৭৫ 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আমেন 
রানা মহারাজ । 
“দৃবে রহ”--কহে কুস্ত, 
গর্জে যেন বাজ। 
“বুদির নামে করবে খেলা, 
সইব না সেই অবহেল1,-- 
নকল গডের মাটিব ঢেলা, 
রাখব আমি আজ 1” 
কহে কুস্ত, “দূরে রহ 
বানা মহারাজ ॥”* 


ভূমির 'পবে জান পাতি 
তুলি ধঙ্ুঃশর 

একা কুন্ত রক্ষা করে 
নকল বুদিগড। 

রানার সেনা ঘিরি তারে 

মুণ্ড কাটে তরবারে, 

খেলাঘবেব সিংহদ্বারে 
পড়ল ভূমি'পর। 

রক্তে তাহার ধন্য হল 
নকল বু'দিগড। 

৭ কাত্তিক, ১৩০৬ 


হোরিখেল৷ 


রাজস্থান 


পত্র দ্রিল পাঠান কেসর খারে 
কেতৃন হতে ভূনাগ রাজার রানী,-- 
"লড়াই করি আশ মিটেছে যিঞ1? 


৭৬ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া, 
এস তোমার পাঠান সৈন্য নিয়া 

হোরি খেলব আমরা রাজপুতানী 1৮ 
যুদ্ধে হারি কোটা শহর ছাডি 

কেতুন হতে পত্র দিল বানী ॥ 


পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি 

মনের স্থথে গৌঁফে দিল চাড়া । 
রডিন দেখে পাগড়ি পরে যাথে, 
স্র্জা তআাকি দিল ত্াখির পাতে, 
গন্ধভবা রুমাল নিল হাতে 

সহম্রবার দাড়ি দিল ঝাড় । 
পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানী 

কেসর হাসি গৌঁফে দিল চাড়া ॥ 


ফাগুন মাসে'দখিন হতে হাওয়া 
বকুলবনে মাতাল হয়ে এল । 
বোল ধরেছে আমের বনে বনে, 
ভ্রমরগুলে। কে কার কথা শোনে, 
গুনগুনিয়ে আপন মনে মনে 
ঘুরে ঘুরে বেডায় এলোমেলো । 
কেতুনপুরে দলে দলে আঙি 
পাঠান-সেনা হোরি খেলতে এল ॥ 


কেতুনপুরে রাজার উপবনে 
তখন সবে ঝিকিমিকি বেলা । 
পাঠানেরা দাড়ায় বনে আসি 
মুলতানেতে তান ধরেছে কাশি, 
এল তখন এক-শ রানীর দাসী 
রাজপুতানী করতে হোরিখেলা। 
ববি তখন রক্তরাগে বাডী, 
সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা ॥ 


কথা ৭৭ 


পায়ে পায়ে ঘাগর! উঠে ছুলে 

ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে । 
ডাহিন হাতে বহে ফাঁগের থারি, 
নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচকারি, 
বামহস্তে গুলাব-ভর। ঝারি 

সারি সারি রাজপুতানী আসে। 
পায়ে পায়ে ঘাঘরা উঠে ছুলে 

ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে ॥ 


আখির ঠারে চতুর হাসি হেসে 
কেসর তবে কহে কাছে আসি, 
“বেঁচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি 
আজকে বুঝি ভানে-প্রাণে মরি |” 
শুনে রানীর শতেক সহচরী 
হঠাৎ সবে উঠল অট্ুহাসি” | 
রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর খা 
রঙ্গভরে সেলাম করে আসি ॥ 


শুরু হল হোরির মাতামাতি, 
উড়তেছে ফাগ রাঙা সন্ধ্যাকাশে। 
নব বরন ধরল বকুল ফুলে, 
রক্তবেণু ঝরল তরুমূলে, 
ভয়ে পাখি কজন গেল তৃলে 
রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে । 
কোথা হতে রাঙা কুজ্বাটিকা 
লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে ॥ 


চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খা'। 

বক্ষ কেন উঠছে নাকো ছুলি, 

নারীব পায়ে বাকা নূপুরগুলি 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেমন যেন বলছে বেস্গুর বুলি, 
তেমন ক'রে কাকন বাজছে না। 
চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা ।-- 
মনে মনে ভাবছে কেসর খা ॥ 


পাঠান কহে, “বাজপুতানীর দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা । 
বাহুুগল নয় মুণালের মতো, 
কগম্বরে বজ লঙ্জাহত, 
বড! কঠিন শুষ স্বাধীন যত 
মঞ্তরীহীন মরুভূমির লতা11” 
পাঠান ভাবে দেহে কিংবা মনে 
রাজপুতানীর নাইকে! কোমলতা ॥ 


তাঁন ধরিয়! ইমন ভূপালিতে 
বাশি বেজে উঠল দ্রুততালে। 
কুণডলেতে দোলে মুক্তা মালা, 
কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা, 
দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থালা 
বাঁনী বনে এলেন হেনকালে। 
তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 
বাশি তখন বাজছে দ্রততালে ॥ 


কেসবর কহে, “তোমারি পথ চেয়ে 

ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা ।” 
রানী কহে, “আমারে! সেই দশ11৮ 
এক-শ সী হাসিয়া বিবশা,- 
পাঠানপতির ললাটে সহসা 

মারেন রানী কামার থালাখানা। 
রক্তধারা গিয়ে পড়ে বেগে 

পাঠানপতির চক্ষু হল কানা ॥ 


কথা ৭৯ 


বিনা মেঘে বজ্ররবের মতো 

উঠল বেজে কাড়া-নাকাঁড়া । 
জ্যোত্সাকাশে চমকে ওঠে শশী, 
ঝনঝনিয়ে বিকিয়ে ওঠে অসি, 
সানাই তখন ঘারের কাছে বসি 

গভীর সুরে ধরল কানাড়া ॥ 
কুপ্তবনের তরু-তলে-তলে 

উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া ॥ 


বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে, 

পড়ল থসে ঘাগর! ছিল যত 
মন্ত্রে যেন কোথা হতে কেরে 
বাহির হল নারীর সজ্জা ছেড়ে, 
এক শত বীর ঘিরুল পাঠানেরে 

পুষ্প হতে এক-শ সাপের মতো । 
স্বপ্পসম ওড়না গেল উড়ে, 

পড়ল খসে ঘাগর! ছিল যত ॥ 


যে-পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 
সে-পথ দিয়ে ফিরল নাকো তাবা। 

ফাগুন-রাতে কুঞ্জবিতানে 
মত্ত কোকিল বিরাম না জানে, 
কেতুনপুরে বকুল-বাগানে 

কেসর খায়ের খেলা হল সারা । 
যে-পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে-পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা! ॥ 

৯ কাতিক, ১৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহ 


রাজস্থান 


প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু 

ঘন ঘন বেজে ওঠে শাখ । 
বর-কন্তা যেন ছবির মতো 
আচলবাধা দাড়িয়ে আখি-নত, 
জানলা খুলে পুবাঙ্গনা যত 

দেখছে চেয়ে ঘোমটা করি ফাঁক। 
বর্ষাবাতে মেঘের গুরুগুরু-- 

তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাখ | 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া, 
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘেবি। 
সভাকক্ষে হাজার দীপাঁলোকে 
মণিমালায় ঝিলিক হানে চোখে; 
সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে, 
বাহির-ছ্বারে বেজে উঠল ভেরী। 
চমকে ওঠে সভার যত ল্লোকে, 
উঠে দাড়ায় বর-কনেরে ঘেরি ॥ 


টোপর-পরা মেত্রি-রাজকুমারে 

কহে তখন মাডোয়ারের দুত-- 
যুদ্ধ বাধে বিভ্রোহীদের সনে, 
রামসিংহ রানা চলেন রণে, 
তোমরা এস তারি নিমন্ত্রণে 

যে যে আছ মত্তিয়া রাজপুত । 
জয় রানা রামসিঙের জয়-- 

গজি? উঠে মাড়োয়ারের দূত ॥ 


৯১ 


কথা ৮৯ 


জয় রানা রাম সিঙের জয়-- 
মেত্রিপতি উর্ধ্বস্বরে কয়। 
কনের বক্ষ কেঁপে ওঠে ভরে, 
ছুটি চক্ষু ছল ছল করে, 
বরষাত্রী হাকে সমস্বরে 
জয় রান! রামসিঙের জয় । 
সময় নাহি মেতি-রাজকুমার__ 
মহারানার দূত উচ্চে কয় ॥ 


বুথা কেন ওঠে হুলুধবনি, 
বুথা কেন বেজে ওঠে শখ । 
বাঁধ! আচল খুলে ফেলে বব, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর, 
কহে-প্রিয়ে, নিলেম অবশর 
এসেছে ওই মৃত্যুদভার ডাক। 
বৃথা এখন ওঠে হুলুধবনি, 
বুথা এখন বেজে ওঠে শাখ ॥ 


বরের বেশে টোপর পরি শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার । 

মলিন মুখে নম্র নতশিরে, 

কন্তা গেল অস্তঃপুরে ফিরে, 

হাজার বাতি নিবল ধীরে ধীরে 
রাজার সভা হল অন্ধকার । 

গলায় মাল। টোপর-পরা শিবে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার ॥ 


মাতা কেদে কহেন--বধৃবেশ 

খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভা'গী ৷ 
শাস্তমুখে কন্যা কহে মায়ে 
কেঁদে! না মা, ধরি তোমার পায়ে, 


৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বধৃসজ্জা থাক্‌ মা আমার গায়ে, 
মেত্রিপুরে যাইব তার লাগি। 
শুনে মাতা কপালে কর হানি, 
কেদে কহেন--হায় রে হতভাগী ॥ 


গ্রহবিপ্র আশীর্বাদ করি 

ধানদূর্বা দিল তাহার মাথে। 
চড়ে কন্তা চতুর্দোলাপরে, 
পুরনারী হুলুব্বনি করে, 
রঙিন বেশে কিংকবী কিংকরে 

সাবি সারি চলে বালার সাথে । 
মাতা আসি চুমো খেলেন মুখে, 

পিতা আসি হস্ত দিলেন মাঁথে ॥ 


নিশীথ-রাতে আকাশ আলো! করি 

কে এল রে মেত্রিপুরদ্থারে। 
থামাও বাঁশি--কহে, “মাও বাঁশি 
চতুর্দোলা নামাও রে দাসদাসী, 
মিলেছি আজ মেত্রিপুরবাসী 

মেত্রিপতির চিতা! রচিবারে । 
মেত্রিরাজ্ঞা যুদ্ধে হত আজি, 

হুঃসময়ে কারা এলে দ্বারে ॥ 


বাজাও বাঁশি, ওরে বাজাও বাশি 
চতুর্দোলা হতে বধূ বলে-- 
এবার লগ্ন আর হবে না পার, 
ত্াচলে গাঁঠ খুলবে না তো আর, 
শেষের মন্ত্র উচ্চারো এইবার 
শ্বশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে। 
বাজাও বাশি ওরে বাজাও বাশি-- 
চতুর্দোলা হতে রধূ বলে। 


কথা। 


বরের বেশে মোতির মালা গলে 
মেত্রিপতি চিতার »পরে শুয়ে । 
দোঁল। হতে নামল আসি নারী, 
শ্নীচল বাঁধি বক্তবাসে তারি 
শিয়র 'পরে বৈসে রাঁজকুমাবী 
বরের মাথা কোলের 'পরে থুয়ে। 
নিশীথ-রাতে মিলনসঙ্জ1-পর] 
মেজ্সিপতি চিতাঁর পরে শুষে ॥ 


ঘন ঘন জাগল হুলুধ্বনি, 
দলে দলে আসে পুবাঙ্গনা । 
কয় পুরোহিত-_ধন্য সুচবিতা, 
গাহিছে ভাট--ধন্য মৃত্যুজিতা, 
ধু ধু করে জলে উঠল চিতা,--. 
কন্ত! বসে আছেন যোগাসন। 
জয়ধ্বনি ওঠে শ্শান-মাঝে, 
হুলুববনি করে পুরাঙ্গন। ॥ 
১১ কাত্তিক, ১৩০৬ 


বিচারক 


পণ্ডিত শত্ুচন্্রী বিগ্ারত্ব প্রণীত চরিতমালা হইতে গহীত। আযাকওআর্থ সাহেব প্রণীত 
13811808০01 6৪ 018:868৪ নামক গ্রন্থে রঘুনাথের ভ্রাতুদ্পু্র নারায়ণ রাওয়ের হত্যা 
স্ঘদ্ধে প্রচলিত মারাঠি গাথার ইংরেজি অনুাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 


পুণা নগরে রখুনাথ রাও 
পেশোয়া হপত্তি বংশ) 

রাজাসনে উঠি কহিলেন বীর-_ 

“হরণ করিব ভার পথিবীব, 


৮৪ 


রবীম্দ্র-র5নাবলী 


মৈস্থ্রপতি হৈদবালির 
দর্প কৰিব ধবংস।” 


দেখিতে দেখিতে পুরিয়া উঠিল 
সেনানী আশি সহম্র। 

নানা দিকে দিকে নানা পথে পথে 

মারাঠার ধত গিরিদরি হতে 

বীরগণ যেন শ্রাবণের শোতে 
ছুটিয়া আসে অজন্র ॥ 


উড়িল গগনে বিজয় পতাকা, 
ধ্বনিল শতেক শঙ্খ । 
হুলুরব করে অঙ্গনা সবে 
মারাঠা নগরী কাপিল গরবে, 
রহিয় রহিয়া গ্রলয়-আরনে 
বাজে ভৈরব ডঙ্ক ॥ 


ধুলার আড়ালে ধ্বজ-অবণো 
লুকাল প্রভাতত্দর্য। 

রক্ত অশ্খে রঘুনাপন.চলে 

আকাশ বধির জয়-কোলাহলে, 

সহসা যেন কী মন্ত্রের বলে 
থেমে গেল রণতৃষ ॥ 


সহসা কাহার চরণে ভূপতি 
জানাল পরম দৈন্য । 
সমরোন্মাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহস| নিমেষে কার ইঙ্গিতে 
সিংহ-ছুয়ারে থামিল চকিতে 
আশি সহস্র সৈন্য ॥ 


কথ ৮৫ 


ব্রাহ্মণ আপি দাড়াল সমুখে 
ন্যায়াধীশ রামশাস্ত্ী | 

ছুই বাহু তার তুলিয়া উধাও, 

কহিলেন ডাকি, “বরঘুনাথ রাও, 

ন্গর ছাড়িয়া কোথা চলে যাও, 
না লয়ে পাপের শান্তি |” 


নীরব হইল জয়-কোলাহল, 
নীরব সমর-বাছ্য | 
“প্রতৃঃ কেন আজি,” কহে বঘুনাথ, 
“অসময়ে পথ রুধিলে হঠাৎ 
চলেছি করিতে যবন নিপাত 
জোগাতে যমের খাদ্য |” 


কহিল শাস্ত্রী, “বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতার পুত্রে। 
বিচার তাহার না হয় য-দিন 
ততকাল তুমি নহ তো স্বাধীন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 
ন্যায়ের বিধান-স্থাত্রে ।” 


রুষিন উঠিল বঘুনাথ বাও, 
কহিলা করিয়া! হাস্ম, 
“নুপতি কাহাঝে বাধন না মানে, 
চলেছি দীপ্ত মুক্ত কপাণ্ে 
শুনিতে আসি নি পথমাঝখানে 
হ্যায়-ব্ধািনের ভাষ্য 1” 


কহিল! শাস্ত্রী, “রঘুনাথ রাও, 
যাঁও করে৷ গিয়ে যুদ্ধ। 


৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০৬ 


রবীল্জ রচনাবলী 


আমিও দণ্ড ছাড়ি এবার, 

ফিরিয়া চলিঙ্গ গ্রামে আপনার, 

বিচারশালার খেলাঘরে আর 
না রহিব অবরুদ্ধ |” 


বাজিল শঙ্খ, বাঁজিল ডঙ্ক, 
সেনানী ধাইল ক্ষিপ্র। 

ছাড়ি দিয়া গেলা গৌরব-পদ, 

দূরে ফেলি দিলা সব সম্পদ 

গ্রামের কুটিরে লি গেল৷ ফিরে 
দীন দরিদ্র বিপ্র॥ 


পণরক্ষা 


"মারাঠা দস্থ্য আসিছে রে ওই 
করে! করো সবে সাজ ।” 

আজমীর গড়ে কহিল। হাঁকিয়া 
দুর্গেশ ছুমরাজ | 

বেল। ছু-পহবে যে-যাহার ঘরে 
সেঁকিছে জোয়ারি রুটি, 

ছুর্গ-তোরণে নাকাড়া বাজিতে 
বাহিরে আসিল ছুটি । 

প্রাকারে চড়িয়! দেখিল চাহিয়! 
দক্ষিণে বহুদূরে 

আকাশ জুড়িয়! উড়িয়াছে ধুলা 
মারাঠি অশ্বখুবে । 


কথা ৮৭ 


“মারাঠার যত পতঙ্গপাঁল 
কপাণ-অনলে আজ 

ঝাপ দিয়া পড়ি” ফিরে নাকো যেন৮"2 
গজিল] দুমবাজ ॥ 


মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে-_ 
“বৃথা এ সৈম্তসাজ । 

হেরে! এ প্রভুর আদেশপত্র 
দুর্গেশ ছুমরাঁজ । 

সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাহার 
ফিরিঙ্গি সেনাপতি, 

সাদরে তাদের ছাড়িবে দুর্গ, 
আজ্ঞা তোমার প্রতি । 

বিজম্নলক্ষ্মী হয়েছে বিমুখ 
বিজয়সিংহ *পরে ; 

বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় 
দিবে মারাঠার করে ।” 

“প্রভৃর আদেশে বীরের ধর্মে 
বিরোধ বাধিল আজ”-- 

নিঃশ্বাস ফেলি কহিলা কাতবে 
ছুর্গেশ ছুমবাজ ॥ 


মাড়োয়ার দূত করিল ঘোষণী, 
“ছাড়ো ছাড়ো রণসাজ।” 
রৃহিল পাধাণ-মুরতি সমান 
ছুর্গেশ দুমরাজ | 
বেলা যায় যায়, ধু ধু করে মাঠ 
দুর দুরে চবে ধেল্, 
তরুতলছায়ে মকরুণ রবে 
বাজে রাখালের বেণু। 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আজমীর গড় দিল! যবে মোরে 
পণ করিলাম মনে- 
প্রভৃর দুর্গ শক্রর কবে 
ছাঁড়িব না! এ জীবনে | 
প্রভুর আদেশে সে-সত্য হায় 
ভাঙিতে হবে কি আজ ।” 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিঃশ্বাস 
ছুর্গেশ দুমরাজ ॥ 


রাজপুত সেনা সরোষে শরমে 
ছাড়িল সমর-সাজ | 
নীরবে দ্রাড়ায়ে রহিল তোরণে 
ছুগেশ দুমরাজ | 
গেক্ুয়া-বসন] সন্ধ্যা নামিল 
পশ্চিম মাঠ পারে 
মারাঠি সৈন্য ধুল! উড়াইয়া 
থামিল হুর্গদ্বারে। 
“দুরের কাছে কে ওই শয়ান, 
ওঠো ওঠে। খোলো দ্বার |” 
নাহি শোনে কেহ, প্রাণহীন দেহ 
সাড়া নাহি দিল আর । 
প্রভূর কর্ষে বীরের ধর্মে 
বিরোধ মিটাতে আজ 
দুর্গ-দুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ 
দুর্গেশ ছুমরাজ | 





কত কীযে আসে কতকীযেযায় 
বাহিয়া চেতন1-বাহিনী, 
আখারে আড়ালে গোপনে নিয়ত 
হেথা হোথা তারি পড়ে থাকে কত, 
ছিন্ন স্থত্র বাছি শত শত 
তুমি গাথ বসে কাহিনী । 
এগেো। একমনা, ওগো অগোচলু, 
ওগো স্বতি-অবগাহিনী ॥ 


তব ঘরে কিছু ফেলা নাহি যাঁয় 
ওগে। হৃদয়ের গেহিনী, 
কত স্থখ ছুখ আসে প্রতিদিন, 
কত তভূলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ, 
তুমি তাই লয়ে বিরামবিহীন 
রচিছ জীবনকাহিনী । 
আধারে বসিয়া কী ঘে কর কাঁজ 
ওগো স্থৃতি-অবগাহিনী ॥ 


কত যুগ ধরে এমনি গাঁথিছ 
হৃধিশতদলশায়িনী | 

গভীর নিভৃতে মোর মাঝখানে, 

কীযে আছে কীযে নাই কেবাজানে, 

কী-জানি রচিলে আমার পরনে 
কত না যুগের কাহিনী, 

কত জনমের কত বিশ্ৃতি 

ওগো স্বতি-অবগাইনী ॥ 


কাহিনী 


গানভজ 


গাহিছে কাশীনাঁথ নবীন যুবা, ধ্বনিতে সভাগৃহ টাকি” 
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি স্থুর সাতটি যেন পোষা পাখি | 
শানিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশদিকে, 

কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি হেন ঝিকিমিকে । 
আপনি গড়ি তোলে বিপদজাঁল আপনি কাটি দেয় তাহা । 
সভার লোকে শুনে অনাক মানে, সথনে বলে, বাহ! বাহা ॥ 


কেবল বুড়া রাজা প্রতাপ বায় কাঠের মতো বসি আছে। 
বরজলাল ছাড় কাহাবে। গান ভালো না লাগে তার কাছে। 
বালকবেল হতে তাহারি গীতে দিল সে এতকাল যাপি, 
বাদল দিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি । 
গেয়েছে আগমনী শরৎ্প্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান, 

হৃদয় উছসিয়া অশ্রুঞ্জলে ভাসিয়! গেছে দু-নয়ান । 

যখনি মিলিয়াছে বন্ধজনে সভার গৃহ গেছে পুবে, 

গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ভূপালি মুলতানি স্থুরে। 
ঘরেতে বারবার এসেছে কত বিবাহ-উৎ্সবরাতি, 

পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস, জলেছে শত শত বাতি 3 
বসেছে নব বর সলাজ মুখে পরিয়! মণি-আভরণ, 

করিছে পরিহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন, 
সামনে বসি তার বরজলাল ধরেছে শাহানার স্বর ;-- 
সে-সব ছ্িন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পরিপূর । 

সে ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই মর্ষে গিয়ে নাহি লাগে, 
অতীত প্রাণ ষেন মন্ত্রবলে নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে ।- 


৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শুধু কাশী বৃথ! মাথানাড়া, 
সুরের পরে স্থর ফিরিয়া যাঁয় স্দয়ে নাহি পায় সাড়া । 


থামিল.গান যবে, ক্ষণেক তরে বিরাম মাগে কাশীনাথ | 
বর্জলাল পানে প্রতাপ রাঁয় হাসিয়। করে আখিপাত। 
কানের কাছে তাঁর রাখিয়া মুখ কহিল, “ওজ্তাজী, 

গানের মতো গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে, ছি। 
এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারি বিড়ালের খের্া। 
সেকালে গান ছিল, একালে হায় গানের বড়ে! অবহেলা ॥” 


বরজলাল বুড়া শুরুকেশ শুভ্র উদ্ধীষ শিরে, 

বিনতি করি সবে,সভার "মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে। 
শিরা-বাহির-করা শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপুর, 

ধরিল নতশিবে নয়ন মুদি ইম্নকল্যাণ সুর । 

কাপিয় ক্ষীণ স্বর মরিয়া যায় বৃহৎ সভাগৃহকোণে, 

ক্ষুদ্র পাখি যথা ঝাড়ের মাঝে উড়িতে নারে প্রাণপণে ॥ 

বসিয়া বামপাশে প্রতাপ রায় দিতেছে শত উত্সাহ-_ 

“আহাহা, বাহা বাহ ।৮--কহিছে কানে, “গলা ছাড়িয়া গান গাহ ।” 


সভার লোকে সবে অন্যমনা, কেহ বাঁ কানাকানি করে । 
কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, কেহ বা চলে যায় ঘরে । 
«ওরে রে আয় লয়ে তামাকু পান,” ভূত্যে ডাকি কেহ কয়। 
সথনে পাখা নাড়ি কেহ বা বলে, “গরম আজি অতিশয় ।৮ 
করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাহি বহে চুপ; 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব ওঠে শতরূপ ৷ 

বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়, তুফান মাঝে ক্ষীণ তরী; 
কেবল দেখা যায় তানপুরায় আঙড়ল কাপে থরথরি | 

হৃদয়ে যেথা হতে গানের স্থুর উদ্ছসি উঠে নিজ স্ুুথে, 
হেলার কলরব শিলার মতো চাপে সে-উৎ্সসের মুখে । 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ দু-দিকে ধায় ছুই জনে, 
তবুও রাখিবারে প্রস্থুর মান বরজ গায় প্রাণপণে । 


কাহিনী ৯৫ 


গানের এক পদ যনের ভ্রমে হারায়ে গেল কী করিয়। 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়! গাঁহে, লইতে চাহে শুধরিয়া । 
আবার ভুলে যায় পড়ে না মনে, শরষে মস্তক নাড়ি 
আবার শুরু হতে ধরিল গান, আবার ভুলি দিল ছাড়ি। 
দ্বিগুণ থরথরি কাপিছে হাত স্মরণ কবে গুরুদেবে । 

কণ্ঠ কাপিতেছে কাতবে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে | 
গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখিল সথরটুকু ধরি 

দ্হসা হাহারবে উঠিল কাঁদি গাহিতে গিয়া হাহা করি। 
কোথায় দূরে গেল স্থরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভানি 
গানের স্থৃতা ছিড়ি পড়িল খসি অশ্রু-মুকুতাঁর বাশি । 
কোলের সখী তানপুরার পরে রাখিল লঙ্জিত মাথা; 
ভূলিল শেখা গাঁন, পড়িল মনে বাল্য-ক্রন্দন-গাথা | 

নয়ন ছলছল প্রতাপ রায় কর বুলায় তার দেহে । 

“আইস হেথা হতে আমরা যাই,» কহিল সকরুণ স্সেহে। 
শতেক-দীপ-জাল! নয়ন-ভবা৷ ছাড়ি সে উত্সব-ঘর 
বাহিরে গেল ছুটি প্রাচীন সখা ধরিয়া ছুহু দোহা কর। 


ববজ করজোড়ে কহিল, “প্রভূ, মোদের সভা হল ভঙ্গ । 

এখন আসিয়াছে নৃতন লোক ধরায় নব নব রঙ্গ । 

জগতে আমাদের বিজন সভা কেবল তুমি আর আমি । 
সেথায় 'আনিয়ো না নৃতন আতা, মিনতি তব পদে, স্বামী। 
একাকী গায়কের নহে তো গান, মিলিতে হবে ছুই জনে, 
গাহিবে এক জন খুলিঘ্কা গলা,আরেক জন গাবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জন্বের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে, 
বাতাসে বন-সভা শিহরি” কাপে তবে সে নর্ষর ফুটে । 

জগতে যেথ! যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে। 
যেখানে €প্রম নাই বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে ॥৮ 


২৪ আধাঁট, ১৩০০ 


রবীন্দ্র-গ্নাবলী 


পুরাতন ভূত্য 


ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর, 

যা-কিছু হারায়, গিমি বলেন, “কেষ্টা বেটাই চোর ।” 
উঠিতে বসিতে করি বাঁপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। 

যত পায় বেত নাপায় বেতন তবু না চেতন মানে । 

বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি “কেন্ট1”-- 
যত করি চাড়া, নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটা । 
একখান! দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক'রে আনে, 
তিনখানা দ্রিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে । 
যেখানে সেখানে দিবসে ছুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধ । 
মহাকলরবে গালি দেই যবে-_“পাজি, হতভাগা, গাধা” 
দরজার পাশে দ্ীড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিত্ত, 

তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভাব---বড়ো পুরাতন ভৃত্য । 


ঘরের কন্রী রুক্ষমূতি বলে, “আর পারি নাকো, 

রহিল তোমার এ-ঘরছুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো। 

না মানে শান, বলন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতে1। 
গেলে সে বাজার, সারাদিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার) 
করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি ভূত্য মেলে না আব ।” 

শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে, 

বলি তারে, "পাজি, বেরো তুই আজই, দূর করে দিন তোকে ।» 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায় ;---পরদিনে উঠে দেখি 

ই কাটি বাড়ায়ে রয়েছে ধাড়ায়ে বেটা বুদ্ধির টেকি । 

প্রসন্ন মুখ নাহি কোনো ছুখ, অতি অকাতর চিত্ব। 

ছাঁড়ালে নাঁ ছাড়ে, কী করিব তারে যোর পুরাতন ভৃত্য । 


স্-ব্ছরে ফাকা পেন কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি | 
করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব ফিরি | 


৯৩ 


কাহিনী ৯৭ 


পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,_বুঝায়ে বলিচ্ছ তারে- 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য ;-নহিলে খরচ বাড়ে। 

লয়ে রশারশি করি কষাঁকষি পৌটলাপুঁটলি ধাধি? 

বলয় বাজায়ে বাক্স সাঁজায়ে গৃহিণী কহিল কাপ, 

“পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।” 

আমি কহিলাম “আরে রাম রাম। নিবারণ সাথে যাবে ।” 


রেলগাড়ি ধায় ₹-হেবিলাম হায় নাগিয়া বর্ধমানে-- 
কষ্ণকান্ত অতি প্রশাস্ত তামাক সাঁজিয়া আনে | 

স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য । 

যত তারে ছুষি তবু হন্থ খুশি হেরি পুরাতন ভৃত্য । 
নামিজ শ্রীধামে, দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কঠাগত | 

জন ছয় সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে 

করিলাম বাসা, মনে হল আশা আরামে দিবস যাবে। 
কোথা ব্রজবালা, ফোথা বনমালা, কোথা বনমালী হবি । 
কোথা হা হস্ত, চিরবসন্ত, আমি বসন্তে মরি । 

বন্ধু যে যত ব্বপ্পের মতো! বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ | 

আমি একা ঘরে ব্যাধি-খরশরে ভরিল সকল অঙ্গ । 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ, “কেষ্ট, আয় রে কাছে, 
এতদিনে শেষে আদিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে ।” 
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম বি্ত, 
নিশিদিন ধরে দীড়ায়ে শিয়বে মোর পুরাতন ভৃত্য । 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত; 
ঈাড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 
বলে বাব বার, “কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন, 
যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন 1” 
লভিয়! আরাম আমি উঠিলাম; তাহারে ধরিল জরে) 
নিল সে আমার কালব্যাধিভাঁর আপনার দেহ 'পরে। 


রবীক্র-রচনাবলী 


হয়ে জ্ঞানহীন কাটল ছু-দ্দিন বন্ধ হইল নাড়ী। 
এতবাঁর তারে গেনু ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাঁড়ি। 
বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিস্থ সাবিয়া তীর্ঘ। 
আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভৃত্য । 


১২ ফাস্তণ, ১৩০১ 


ঢুই বিঘ! জমি 


শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূই আর সবি গেছে খণে। 

বাবু বলিলেন, প্বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে ।” 
কহিলাম আমি, “তুমি ভূম্বামী, ভূমির অস্ত নাই । 

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ে-জোর মবিবার মতো! ঠাই 1” 
শুনি রাজা কহে, “বাপু, জান তো হেঁ, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রশ্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা, 

ওটা দিতে হবে 1” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি 
সজল চক্ষে, “করুন বক্ষে গরিবের ভিটেখানি। 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে-মাটি সোনার বাড়া, 

দেন্ের দায়ে বেচিব সে-মাঁয়ে এমনি লক্্মীছাডা !” 

জ্বাখি করি” লাল রাজা ক্ষণক্ষাল রহিল যৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখ! যাবে ।” 


পরে মাঁস দেড়ে ভিটে মাটি ছেড়ে বাহির হইন পথে-- 
করিল ডিক্রী, সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে। 

এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যাক ভূরি ভূরি, 
রাজীর হত্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুবি । 

মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
“তাই লিখি দিল বিশ্ব-নিধিল ছু-বিঘার পরিবর্তে । 
সব্ধ্যাসীবেশে ফিরে দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিল্ক, 

কত হেরিলাম, মনোহর ধাম, কত মনোরর দৃষ্তা। 


কাহিনী ৯৯ 


ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমিঃ 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি। 
হাটে মাঠে বাটে এই মতো কাটে বছর পনেরো ফোলো, 
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বডোই বাসনা হল। 


নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি, 

গঙ্গার তীর স্িপ্ধ পমীর জীবন জুডালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদ-ধুলি, 
ছাঁষা-স্তনিবিড শাস্তির নীড ছোটো! ছোটো গ্রামগুলি । 
পল্লবঘন আত্্কানন রাখালের খেলা-গেহ, 

স্তৰ অতল দিঘি কালোজল, নিশীথ-শীতল দেহ । 
বুকভরা মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে, 

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে । 
ছুই দ্রিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিনগ নিজ গ্রামে, 
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাঁডি রথতলা করি বামে 
রাখি” হাটখোলা নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে 
তৃষাতুর শেষে পনুছিম্ন এসে আমার বাঁডির কাছে ॥ 


ধিক ধিক ওরে, শতধিক তোরে, নিলাঁজ কুলটা ভূমি । 
যখনি যাহার তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি । 
সেকি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দরি্র-মাঁতী, 
আচল ভবিয়া রাখিতে ধবিয়া ফলফুল শাকপ।তা। 

আজ কোন্‌ রীতে কারে ভূলাইতে ধরেছ বিলাস-বেশ 
পাচর্ডা পাতা অঞ্চলে গাথা, পুম্পে খচিত কেশ ! 

আমি তোর লাগি ফিরেছি বিবাগি গৃহহার| সথখহীন, 
তুই হেথা বসি ওরে বাক্ষী হাসিয়া কাটাস দিন । 
ধনীর আঘবে গরব নাধরে! এতই হয়েছ ভিন্ 
কোনোখানে লেশ নাহি অবশ্ষে সেদিনের “কোনো! চিহ্। 
কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অয়ি, ক্ষুধাহর] সধারাশি 3 

যত হাঁস আজ, যত কর সাজ, ছিলে দেবী, হলে দাসী ॥ 


৯০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদীর্ণ-হিয়! ফিরিয়া ফিরিয়া চারিদিকে চেয়ে দেখি) 
প্রাচীরের কাছে এখনে! যে আছে, সেই আম গাছ, এ কি 
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালককালের কথা৷ 
সেই মনে পড়ে জ্যেষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিকো ঘুম, 
অতি ভোরে উঠি তাডাতাড়ি ছুটি আম কুড়াঁবার ধুম । 
সেই স্মধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন,-_ 

ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে-জীবন । 
সহসা বাতা ফেলি গেল শ্বাস শাখা ছুলাইয়! গাছে ; 
ছুটি পাকা ফল লঙ্ভিল ভূতল আমার কোলের কাছে । 
ভাবিলাম মনে বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা, 
স্রেহের সে-দানে বছ সম্মানে বারেক ঠেকান্চ মাগা ॥ 


হেনকালে হায় যমদূত প্রায় কোথা হতে এল মালী, 
ঝুঁটি-বাধা উড়ে সপ্ধম স্থবরে পাড়িতে লাগিল গালি। 
কহিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব, 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব ?” 
চিনিল না মোরে নিয়ে গেল ধরে কাধে তুলি লাঠিগাছ, 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ সাথে ধরিতেছিলেন মাছ । 

শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন,” 
বাবু ঘত বলে, পারিষদদলে বলে তার শতগুণ । 

আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিখ মাগি মহাশয়,” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় 1” 
আমি শুনে হাসি, আ্ীখিজলে ভাসি এই ছিল মোর ঘটে। 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আঁজ চোর বটে ॥ 


৩১ জোষ্ঈ, ১৩০২ 


কাহিনী ১৩১ 


দেবতার গ্রাম 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে 
মৈত্র মহাশয় যাবে সাগর-সংগমে 
তীর্থস্নান লাগি । সঙ্গীদল গেল জুটি 
কত বালবুদ্ধ নরনারী; নৌকা ছুটি 
প্রস্তুত হইল ঘাটে । 

পুণ্যলোভাতর 
মোক্ষদা কহিল আসি, “হে দাঁদাঠাকুর, 
আমি তব হব সাথী |” বিধবা যুবতী, 
ছুখানি করুণ আখি মাঁনে না যুকতি, 
কেবল মিনতি করে,--অন্ুরোধ তার 
এড়ানো কঠিন বড়ো-স্থান কোথা আর,” 
মৈত্র কহিলেন তারে । “পায়ে ধরি তব” 
বিধবা কহিল কাদি, “স্থান করি লব 
কোনোমতে একধাবে |” ভিজে গেল মন, 
তবু দ্বিধাভবে তারে শুধাল ত্রাহ্মণ, 
“নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে ।” 
উত্তর করিল নারী, “রাখাল ? সে রবে 
আপন মাসির কাছে । তার জন্মপরে 
বহুদিন ভূগেছিনু স্থতিকাঁর জরে 
বাঁচিব ছিল না আশা; অন্নদা! তখন 
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 
মানুষ করেছে যত,-_সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে । 
দুবস্ত ষানে না কারে, করিলে শাসন 
মাসি আসি অশ্রজলে ভরিয়া নয়ন 
কোলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে স্থে 
মার চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে 1৮ 


১৪২ রবীন্-রচনাবলী 


সম্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদ! সত্তর 

প্রস্তুত হইল, বাধি জিনিসপত্তর, 

প্রণমিয়! গুরুজনে, সখীদ্দলবলে 

ভাসাইয়! বিদায়ের শোক-অশ্রজলে | 

ঘাটে আসি দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি, 
রাখাল বসিয়া আছে তরী*'পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে” 
মা শুধাল; সে কহিল, “যাইব সাগরে 1” 
“যাইবি সাগরে, আরে, ওরে দস্থ্য ছেলে, 
নেমে আয়)” পুনরায় পুচ চক্ষু মেলে 

সে কহিল ছুটি কথা, “যাইব সাগরে ।” 

ধত তার বাহু ধরি টানাটানি করে 

রহিল সে তরণী ঝআীকড়ি। অবশেষে 
ব্রাহ্মণ করুণ নেহে কহিলেন হেসে, 

“থাক্‌ থাক সঙ্গে থাক্‌?” মা বাগিয়া বলে 
“চল্‌ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে ।” 
যেমনি সে-কথা গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অশ্গতাপ-বাণে 

বিধিয় কাদিয়া উঠে। মুদিয়া নয়ন 
“নারায়ণ নারায়ণ” করিল স্মরণ । 

পুত্রে নিল কোলে তুলি, তাঁর সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণ হন্ত বুলাইল ন্সেছে। 

মৈত্র তারে ভাকি ধারে চুপি চুপি কয় 
“ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয় ঠি 
রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথা,-_. 
অন্নদা লোকের মুখে শুনি সে বারতা 

ছুটে আসি বলে “বাছা, কোথা যাবি ওবে |” 
রাখাল কহিল হাসি, “চলিছ সাগরে, 
আবার ফিবিব, মাসি 1” পাগলের প্রায় 
অনদা কহিল ডাকি, “ঠাকুর মশায়, 


কাহিনী ১০৩ 


বড়ো যে ছুরস্ত ছেলে রাখাল আমার, 

কে তাহাঁরে সামাঁলিবে । জন্ম হতে তার 
মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও £ 
কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও ।” 
রাখাল কহিল, “মাসি, যাইব সাগরে, 
আবার ফিরিব আমি ।৮ বিপ্র স্নেহভরে 
কহিলেন, “যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগি কোনো ভয় নাই। 
এখন শীতের দিন শাস্ত নদীনদ, 

অনেক যাত্রীর মেল; পথের বিপদ 

কিছু নাই, যাতায়াতে মাস দুই কাল, 
তোমারে ফিবায়ে দিব তোমার বাখাল্‌।৮ 
শুভক্ষণে দুর্গা ম্মরি নৌকা দিল ছাড়ি, 
ঈাড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী 
অশ্রচোখে । হেমন্তের প্রভাত-শিশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চুর্ণী নদীতীবে। 


যাত্্রীদল ফিরে আসে; সাঙ্গ হল মেলা । 
তরণী তীরেতে বাধ! অপরাহ্ণবেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতুহল অবসান, 
কাদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 
মাসির কোলের লাগি । জল শুধু জল 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 
মৃস্থণ চিন্কণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্টর, 

লোলুপ লেলিহজিহ্ব সর্পসম ক্রুর 

খল জল ছলভরা, তুলি লক্ষ ফণা 
ফু'সিছে গন্তিছে নিত্য করিছে কামন' 
মৃত্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 

হে মাটি, হে স্সেক্কময়ী, অয়ি মৌনমূক, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অয়ি স্থির, অয়ি ধরব, অফি পুরাতন, 
সর্-উপদ্রবসহা! আনন্দভবন 

্যামল কোমলা, যেথা যে কেহই থাকে 
অদৃশ্য ছু-বানু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অয়ি মুগ্ধে, কী বিপুল টানে 
দিগন্তবিস্তৃত তব শান্ত বক্ষপানে | 


চঞ্চল বালক আসি প্রতিক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উৎস্থৃক কণ্ে শুধায় ব্রাহ্মণে 
“ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার 1” 
সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার 

ছুই কুল চেতাইল আশার সংবাদে 
ফিরিল তরীর মুখ; মৃদু আত্তনাদে 
কাছিজে পড়িল টান্‌,--কলশব্দগীতে 
পিন্কুর বিজয়রথ পশিল নদীতে, 

আদিল জোয়ার । মাঝি দেবতারে স্মরি 
ত্বরিত উত্তর-সুখে খুলে দিল তরী । 
রাখাল শুধায় আসি ত্রাক্গণের কাছে, 
“দেশে পুছিতে আর কত দিন আছে ।” 


স্কর্ষ অস্ত না যাইতে, ক্রোশ ছুই ছেড়ে 
উত্তর-বারুর বেগ ক্রমে ওঠে বেড়ে । 
বূপনারানের মুখে পড়ি বালুচর 

নংকীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমর 

জোয়ারের স্রোতে আর উত্তর-সমীরে 
উত্তাল উদ্দাম! “তরণী ভিড়াও তীরে” 
উচ্চকঠে বারংবার কহে যাত্রীদল। 

কোথা তীর । চারিদিকে ক্ষিপ্তোন্সত জল 
আপনার কুদ্র নৃত্যে দেয় করতালি 

লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেরে দেয় গালি 
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ফেনিল আক্রোশে । একদিকে যায় দেখা 
অতি দূর তীরপ্রান্তে নীল বনরেখা,_ 
অন্য দিকে লু ক্ষুব্ধ হিংস্র বারিরাশি 
প্রশান্ত সূর্যাস্ত পানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে । নাহি মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশাস্ত মাতাল 

মূ সম। তীব্র শীত-পবনের সনে 
মিশিয়া ভ্রাসের হিম নবনারীগণে 
কাপাইছে থরথবি। কেহ হতবাক, 

কেহ ব। ক্রন্দন করে ছাড়ি উর্ধ্বডাক, 
ডাঁকি আত্মজনে | পমত্র শুক পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ। জননীর বুকে 
রাখাল লুকায়ে মুখ কাপিছে নীরবে । 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে, 
“বাবারে দিয়েছে ফাকি তোমাদের কেউ, 
য| মেনেছে দেয় নাই, তাই এত ঢেউ, 
অসময়ে এ তৃফান। শুন এই বেলা, 
করহ মানত রক্ষা-_করিয়ে! না খেলা 
ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।” যার যত ছিল 
অর্থ বস্ত্র যাহা কিছু জলে ফেলি দিল 

না করি বিচার । তবু তখনি পলকে 
তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে । 

মাঝি কহে পুনর্বার, “দেবতার ধন 

কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্।” 
ব্রাঙ্মণ সহসা উঠি কহিল! তখনি 
মোক্ষদারে লক্ষ্য করি, “এই সে রমণী 
দেবতারে ঈপি দিয়! আপনার ছেলে 

চুরি করে নিয়ে যায়।” "দাও তারে ফেলে” 
একবাক্যে গজি ওঠে তরাসে নিষ্ঠুর 

যাত্রী বে । কহে নারী, “হে দাদাঠাকুর, 
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রক্ষা করো, রক্ষা করো।” ছুই দৃঢ় কে 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরে। 
ভৎ্সিয়া গিয়া উঠি” কহিলা ব্রাহ্মণ, 
“আমি তোর রক্ষাকতা ! রোষে নিশ্চেতন 
মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে, , 
শেষকালে আমি বক্ষা করিব তাহারে ? 
শোধ দেবতার খণ; সত্য ভঙ্গ করে 
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে ?” 


মোক্ষদ! কহিল, “অতি মূর্খ নারী আমি, 

কী বলেছি রোষবশে--ওগেো অস্তধামী, 
সেই সত্য হল? সেষে মিথ্যা কতদুর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর । 

শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছে দেবত!। 

শোন নি কি জননীর অন্তরের কথা ।” 
বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি-দাড়ি 

বল করি রাখাঁলেরে নিল ছিড়ি কাড়ি, 

মার বক্ষ হতে। মৈত্র মুদি ছুই আখি 
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি 

দ্তে দন্ত চাপি বলে। কে তাবে সহসা 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা, 

দংশিল বৃশ্চিকদংশ | “মাসি, মাসিঃ মাসি, 
বিষ্ধিল বহ্ছির শলা রুদ্ধ কর্ণে আসি, 
নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাক। 
চীতৎ্কারি উঠিল বিপ্র, “রাখ, রাখ, রাঁখ.।” 
চকিতে হেরিল চাহি মৃছি আছে পড়ে 
মোক্ষদা চরণে তার। মুহূর্তের তরে 

ফুটন্ত তরঙ্গ মাঝে মেলি আত চোখ 

“মাসি” বলি ফুকারিয়া মিলাল বালক 
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অনস্ত তিমির তলে ;--শুধু ক্ষীণ মুঠি 

বারেক ব্যাকুল বলে উর্ধ্বপানে উঠি 

আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে । 

“ফিরায়ে আনিব তোরে”_-কহি উর্ধ্বশ্বানে 

ব্রাহ্মণ মুহর্তমাঝে ঝাঁপ দিল জলে, 

আর উঠিল নাঁ। সুর্য গেল অস্তাচলে । 
১৩ কাতিক, ১৩০৪ 


নিক্ষল উপহার 


নিয়ে আবতিয় ছুটে ষমুনার জল 
ছুই তীবে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল। 
সংকীর্ণ গুহার পথে মূছি জলধার 
উন্ত্ত প্রলাপে ওঠে গজি অনিবার । 


এলায়ে জটিল বক্র নির্ঝরের বেণী 

নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশ্রেণী । 
গ্থির তাহা, নিশিদিন তবু ষেন চলে, 
চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে । 


মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাড়ায়ে, 
মেঘেরে ভাকিছে গিরি ইঙ্গিত বাড়ায়ে | 
তৃণহীন স্থৃকঠিন শতদীর্ণ ধরা, 

রৌদ্র-বর্ণ রনফুলে কাটাগাছ ভরা । 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে। 
দাড়ায় রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে 
পথশুন্য, জনশূন্য, সাড়া-শব্দ-হীন । 

ডুবে ববি, যেমন সে ডুবে প্রতিদিন । 
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রঘুনাথ হেথা আসি যৰে উত্তরিলা, 
শিখগ্ুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা। 

রঘু কহিলেন নমি চরণে তাহার, 
“দীন আনিয়াছে, প্রভু হীন উপহার 1৮ 


বাহু বাড়াইয়] গুরু শুধায়ে কুশল 

আশিসিলা মাথায় পরশি করতল। 
কনকে মাণিক্যে গাথা বলয়-ছুখানি 
গুরুপদে দিল! রঘু জুড়ি ছুই পাণি। 


ভমিতল হতে বাল! লইলেন তুলে, 
দেখিতে লাগিল প্রভ্‌ ঘুরায়ে অঙ্গুলে। 
হীরকের সুচীমুখ শতবার ঘুরি 

হানিতে লাগিল শত আলোঁকেব্‌ ছুরি । 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিল] রাখি, 
আবার সে পুথিপরে নিবেশিল। আখি । 
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে 
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে । 


“আহ! আহা” চীৎকার করি বঘুনাঁথ 
ঝণপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে ছু-হাত। 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণমণকায় 
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায় । 


বারেকের তরে গ্ররু না তুলিল! মুখ 
নিভৃত অন্তরে তাঁর জাগে পাঠ-হথথ। 
কালো জল কটাক্ষিয়া চলে ঘুৰি ঘুরি 
যেন সে ছলনাভরা স্থগভীর চুরি । 
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দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু, 
যমুনা উতলা! করি না মিলিল কিছু! 
সিক্ত বন্ধে রিক্ত হাতে শ্রান্ত নত শিরে 
রঘুনাথ গুরু কাছে আসিলেন ফিরে । 


“এখনো উঠাতে পাবি,” করজোড়ে যাচে, 

“যদি দেগাইয়া দাও কোন্খানে আছে ।” 

দ্বিতীয় কঙ্কণখানি ছু'ড়ি দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, “আছে ওই নদীতলে |” 
২৭ টজা্ট, ১২৯৫ - 


দীন দীন 


নিবেদিল রাজভুত্য, “মহারাজ, বহু অন্তুনয়ে 
সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে 
ন্‌! লয়ে আশ্রয় আঙ্ি পথপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে 
করিছেন নাম-সংকীতন । ভক্তবুন্দ দলে দলে 
ঘেরি তাবে দরদর উদ্বেলিত আনন্দধাবায় 
ধৌত ধন্য করিছেন ধরণীর ধূলি। শূন্য প্রায় 
দেবাঙ্গন; ভূঙ্গ যথা ন্বর্ণময মধুভাণ্ড ফেলি 
সহসা কমলগন্ধে মত্ত হয়ে দ্রুত পক্ষ মেলি 
ছুটে যাঁয় গুপ্তবিয়া উন্মীলিত পদ্ম-উপবনে 
উন্মুখ পিপাসাভরে, সেই মতো নরনারীগণে 
সোনার দেউল পানে না ভাকায়ে চলিয়াছে ছুটি 
যেথায় পথের প্রান্তে ভক্তের হৃদয়পদু ফুটি 
বিতরিছে স্বগের সৌরভ | রত্ববেদিকার *পরে 
এক! দেব রিক্ত দেবালয়ে 1” 

শুনি রাজা ক্ষোভ-ভরে 
সিংহাসন হতে নামি গেলা চলি, যেথা তরুচ্ছায়ে 
সাধু বসি তৃণাসনে ; কহিলেন নমি তীর পায়ে, 
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“হেরো প্রভু, স্বর্ণশীর্য নৃুপতিনিমিত নিকেতন 
অভ্রভেদী দেবালয়, তারে কেন করিয়া বর্জন 
দেবতার শ্তবগান গাহিতেছ পথপ্রান্তে বসে ।” 
“সে মন্দিরে দ্রেব নাই,” কহে সাধু! 
রাজা কহে রোষে, 

“দেব নাই ! হে সন্যাপী, নাস্তিকের মতো কথা কহ। 
বতুপিংহাপন "পরে দীপিতেছে রতন-বি গ্রহ-- 
শূন্য তাহা ?” 

“শূন্য নয়, রাজদস্তে পূর্ণ” সাধু কহে, 
“আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে ।” 
ত্র কুঞ্িয়া কহে রাজা, “বিংশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়া 
রচিয়াছি অনিন্দিত যে-মন্দির, অন্থর ভেদিয়! 
পূজামস্ত্রে নিবেদিয়! দেবতাবে করিয়াছি দান, 
তুমি কহ সে-মন্দিরে দেবতার নাহি কোনে স্থান?” 
শান্ত মুখে কহে সাধু) “যে-বত্সর বহ্ছিদাহে দীন 
বিংশতি সহমত প্রজা গৃহহীন অক্সবন্জহীন 
দাড়াইল দ্বারে তব, কেঁদে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথপ্রান্তে তরুর ছায়ায়, 
অশ্বখবিদীর্ণ জীর্ণ মন্দির-প্রাঙগণে, সে-বৎসর 
বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়া রচি” তব স্বর্ণদৃপ্ত ঘর 
দেবতারে সমপিলে। সে-দ্িন কহিল! ভগবান-_ 
“আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা মাঝে ; মোর ঘরে ভিত্তি চিরন্ন 
সত্য শাস্তি দয়া প্রেম। দীনশক্তি ষে ক্ষুত্র কপণ 
নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে, 
সে আমারে গৃহ করে দান! চলি গেলা সেই ক্ষণে 
পথণপ্রান্তে তরুতলে দীন্সাথে দীনের আশ্রয় । 
অগাধ সমুদ্র মাঝে স্ফীত ফেন যথা শৃন্যময়, 
তেমনি পরম শুন্ত তোমার মন্দির বিশ্বতলে, 
স্বর্ণ আর দর্পের বুদ্বুদ ।” 


কাহিনী ১১১ 


রাজা জলি রোষানলে, 
কহিলেন» “রে ভণ্ড পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহূর্তে চলি যাও ।” 
সন্ত্যাসী কহিলা শান্ত স্বরে, 
“ভক্তবৎসলেরে তুমি ষেথায় পাঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত করো! ভক্তজনে 1” 


১৩০৭ 


বিনর্জন 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
বয়স না হতে হতে পুরা ছু-বছর | 
এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন, 
স্বামীরেও হারাল মল্লিকা । বন্ধুজন 
বুঝাইল-- পর্বজন্মে ছিল বহু পাঁপ 

এ জনমে তাই হেন দারুণ সম্তাপ | 
শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে 
অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি লঃয়ে 
প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে 
যেথা সেগা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়ে ফিরে, 
ব্রতধ্যান উপবাসে আহ্বিকে তর্পণে 
কাটে দিন, ধূপে দীপে নৈবেছ্ে চন্দনে 
পৃক্তাগৃহে ; কেশে বাঁধি রাখিল মাছুলি 
কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধূলি,_- 
শুনে রামায়ণ-কথা,-সন্ধ্যাসী সাধুবে 
ঘরে আনি আশীবাদ করায় শিশুরে। 
বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বনিচে 
নবার প্রসরদৃষ্টি অভাগী মাগিছে 


১১৭ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আপন সন্তান শাগি। স্থ্য চন্দ্র হতে 
পশুপক্ষী পতঙ্গ অবধি--কোনোমতে 
কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে, 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে 
পাঁছে কারো লাগে ব্যথা-সকলের কাছে 
আকুল বেদনা-ভবে দীন হয়ে আছে । 


যখন বছর দেড বয়স শিশুর-_ 

যরুতের ঘটিল বিকার; জরাতুর 
দেহখানি শীর্ণ হয়ে আমে । দেবাঁলয়ে 
মানিল মানত মাতা, পদাঁমৃত লয়ে 
করাইল পান, হরিলংকীর্তন-গাঁনে 
কাঁপিল প্রাঙ্গণ। ব্যা্নি শান্তি নাহি মানে । 
কাদিয় শুধাল নারী, "ব্রাঙ্গণ ঠাকুর, 
এত দুঃখে তবু পাপ নাহি হল দূর | 
দিনরাজ্তি দেবতার মেনেছি দোহাই, 
দিয়েছি এত যে পূজ! তবু রক্ষা নাই । 
তবু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে । 
এত ক্ষুধা দেবতার । এত ভারে ভারে 
নৈবেছ্য দিলাম থেতে বেচিয়া গহনা, 
সর্বস্ব খাওয়ান তবু ক্ষুধা মিটিল না ।” 
ব্রাঙ্গণ কহিল, “বাছা, এ যে ঘোর কলি, 
অনেক করেছ বটে তবু এও বলি,-- 
আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো । 
সত্যযুগে যা! পারিত তা কি আজ পার। 
দানবীর কর্ণ কাছে ধর্ম যবে এসে 
পুরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে, 
নিজ হস্তে সম্তানে কাটিল; তখনি সে 
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে । 


৯৫ 


কাহিনী ১১৩ 


শিবি রাজা শ্ঠেনকপী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে __ 
পাইল অক্ষয় দেহ। নিষ্ঠা এরে বলে। 
তেমন কি একালেতে 'আছে ভূমগ্ডলে । 
মনে আছে ছেলেবেল! গল্প শুনিয়াছি 
মার কাছে--তাদের গ্রামের কাছাকাছি 
ছিল এক বন্ধ্যা নারী,_-ন! পাইয়া পথ 
প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত 

ম। গঙার কাছে? শেষে পুঞ্জজন্ম পরে 
'অভাগী বিধবা হল, গেল সে সাগরে, 
কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা গঙ্গারে ডেকে, 
“মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে-- 
এ মোর প্রথম পুত্র শেষ পুত্র এই, 

এ জন্মের তরে আর পুনত্র-আশ নেই ।' 
যেমন জলেতে ফেলা মাতা ভাগীবথী 
মকরবাহিনী-রূপে হয়ে মুত্তিতী 

শিশু লয়ে আপনার পদ্মকরতলে 

মার কোলে সমপিল। নিষ্ঠা এবে বলে ।” 
মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির করে-_ 
আপনারে ধিককারিল,-এতদিন ধরে 
বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথ! দেবার্চনা,_ 
নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না। 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জরাবেশে। অঙ্গ যেন অগ্নির মতন; 
উধধ গিলাতে যায় যত বারবার 

পড়ে যায়-কণ দিয়া নামিল না আর। 
দন্তে দন্তে গেল আআটি”। বৈষ্- শির নাঁড়ি 
ধীরে ধীরে চলি গেল বোগীগৃহ ছাড়ি । 


১১৪ 


রবীক্-রচনাবলী 


সন্ধ্যার আধারে শৃন্ক বিধবার ঘরে 

একটি মলিন দীপ শয়ন-শিয়রে, 

এক! শোকাতুবা নারী। শিশু এক বার 
জ্যোতিহীন আখি মেলি যেন চাবিধার 
খুঁজিল কাহারে । নারী কাদিল কাতর-_ 
"ও মানিক, ওরে সোনা, এই যে মা তোর, 
এই ষে মায়ের কোল ভয় কী রে বাপ।” 
বক্ষে তারে চাপি ধরি, তার জর-তাপ 
চাহিল কাঁড়িয়া নিতে অজে আপনার 
প্রাণপণে | সহস' বাতাসে গৃহদ্বার 

খুলে গেল ; ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি, 
সহসা বাহির হতে কলকলধ্বনি 

পশিল গৃহের মাঝে । চমকিল নারী 
াড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাতল ছাড়ি 
কহিল, “মায়ের ভাঁক ওই শুনা যায়-_ 

ও মোর ছুঃখীর ধন পেয়েছি উপায়-_ 
তোর মার কোল চেয়ে স্থশীতল কোঁল 
আছে ওরে বাছা ।” জাগিয়াছে কলরোল 
অদূরে জাহবীজলে, এসেছে জোয়ার 
পূণিমায়। শিশুর তাপিত দেহভার 

বক্ষে লয়ে মাতা গেল শূন্য ঘাটপানে । 
কহিল, “মা, মার ব্যথা যদি বাজে প্রাণে 
তবে এ শিশুর তাপ দে গো মা জুড়ায়ে। 
একমাত্র ধন মোর দিন তোর পায়ে 
একমনে 1” এত বলি সমপিল জলে 
অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে 

চক্ষু মুদি। বহুক্ষণ আখি মেলিল না; 
ধ্যানে নিবখিল বসি মকরবাহনা 
জ্যোতির্য়ী মাতৃমৃতি ক্ষুত্র শিশুটিরে 
কোলে ক'রে এসেছেন, বাখি তার শিরে 


কাহিনী ১১৫ 


একটি পদ্মের দল; হাসিমুখে ছোলে 
অনিন্দিত কান্তি ধরি দেবী-কোল ফেলে 
মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর। 
কহে দেবী, “রে ছুঃখিনী, এই তুই ধর্ 
তোর ধন তোরে দিছ।” রোমাঞ্চিতকায় 
নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা,_-কোথায় |” 
পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে বিহ্বল! রজনী ; 

গঙ্গ৷ বহি চলি যায করি কলধ্বনি। 
চীৎ্কারি উঠিল নাবী,“দিবি নে ফিরাঁয়ে ?” 
মর্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে। 


২৪ আশ্বিন, ১৩০৬ 





উৎমর্গ 


শ্রীযুক্ত শ্্রীশচন্দ্র মজুমদার 
সুহত্করকমলে 
বৈশাখ ১৩০৭ 


৯৬ 


কন্পন। 


£ইশময় 


যদ্দিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্থরে 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
ধদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অন্ববে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, 
দিকৃ-দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ ক'রো না পাখা । 


এ নহে মুখর বন-মর্মর গুপ্িত; 
এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে; 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুস্থমরপ্জিত, 
ফেন-হিল্লোল কল-কল্োলে ছুলিছে; 
কোথা রে সে তীর ফুল-পল্লব-পুষ্রিত, 
কোথা রে নে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখা | 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙগ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ ক'রো না পাখা । 


এখনো সমুখে রয়েছে হচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদুর অস্ত-অচলে ) 
বিশ্ব-জগৎ নিশ্বীসবায়ু সম্বরি 
স্তব্ধ আমনে প্রহর গনিছে বিরলে । 
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কল্পন। ১৩ 


গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহবে 
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত-হরষা 
ঘনগৌববে আসিছে মত্ত বরষা । 


কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিক-ললনা।, 
জনপদবধূ তড়ি২-চকিত-নয়না, 
মালতীমালিনী কোথা! প্রিয়-পরিচারিকা।, 
কোথা তোরা অভিমাবিকা। 
ঘনবনতলে এস ঘননীলবসনা, 
ললিত নুত্যে বাজুক ব্বর্ণরসনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা | 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোর অভিসাবিকা। 


আনো মৃদঙ্গ, মুবজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খঃ হুলুরব করো বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্গরাগিণী, 
ওগো প্রিয়স্থথভাগিনী | 
কুঞ্জকুটিরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভর্জপাতায় নব গীত করে! রচনা 
মেঘমললার রাগিণী | 
এনেছে বরষা, ওগো নব অনগরাগিণী | 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করে সুরভি, 
গণ কটিতটে গাথি লয়ে পরো করবী, 
কদন্ববেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন জাকে। নয়নে । 
তালে তালে ছুটি কম্বণ কনকনিয়! 
ভবন-শিখীযে নাচাও গনিয়া গনিয়া 
শ্মিত-বিকশিত বয়নে ; 
কদঘ্বরেণু বিছাইয়া ফুল শয়নে । 


১২৪ 


রবীন্দ্র-র৪নাবলী 


ন্িগ্ধজল মেঘকজ্ঞল দিবসে 
বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে; 
শশিতারাহীনা অন্ধতামসী যামিনী ; 
কোথা তোরা! পুরকামিনী । 
আজিকে দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে 
জনহীন পথ কাঁদিছে ক্ষ পবনে, 
চমকে দীপ্ত দামিনী ; 
শন্তশয়নে কোথা জাগে পুরকামিনী | 


যুখী-পরিমল আসিছে সজল সমীরে, 
ডাকিছে দাদুরী তমালকুঞ্ত-তিমিবে, 
জাগো সহচরী আজিকার নিশি ভূলো না, 
নীপশাখে কীধো ঝুলনা । 
কহ ম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা । 
নীপশাখে সখী ফুলডোরে কাধো ঝুলনা। 


এসেছে বরষা, এসেছে নকীনা বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা, 
ছুলিছে পরনে সনসন বন-বীথিকা | 
গীতময় তরুলতিক]। 
শতেকযুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধনিয়া তুলিছে মত্মদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 
শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা | 


কল্পন। ১২৫ 


চৌর-পঞ্চাশিকা 


ওগো শ্বন্দর চোর, 
বিদ্যা! তোমার কোন্‌ সন্ধ্যার 
কনক-ঠাপার ডোর । 
কত বসন্ত চলি গেছে হায়, 
কত কবি আজি কত গান গায়, 
কোথা বাজধাল! চিন শয্যায় 
ওগো স্ন্দর চোর, 
কোনো গানে আর ভাঙে না যে তান 
অনন্ত ঘুমঘোর | 


ওগো সুন্দর চোর, 

কত কাপ হুল কবে সে প্রভাতে 
তব প্রেমনিশি ভোর । 

কবে নিবে গেছে নাহি তাহা লিখ 

তোমার বাঁসরে দীপানলশিখা, 

খসিয়! পড়েছে সোহাগ-লতিক।, 
ওগো স্বন্দর চোর, 

শিথিল হয়েছে নবীন প্রেমের 
বাহুপাশ স্থকঠোর । 


তবুস্থন্দর চোর, 
মৃত্যু হারায়ে কেদে কেদে খুবে 
পঞ্চাশ শ্লোক ভোর । 
পঞ্চাশ বার ফিবিয়া ফিরিয়া 
বিষ্ার নাম ঘিরিয়া ঘিবিয় 
তীব্র ব্যথায় মর্ধ চিরিয়া 
ওগো সুন্দর চোর, 
যুগে যুগে তারা কাদিয়া মরিছে 
মুঢু আবেগে ভোর । 


১২৬ 


২৩ বৈশাখ, ১৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো সুন্দর চোর, 
অবোধ তাহারা বধির তাহারা 
অন্ধ তাহার ঘোর । 
দেখে না শোনে নাকে আসে কে যায়, 
জানে ন। কিছুই কারে তাঁরা চায়, 
শুধু এক নাঘ এক সবে গায় 
ওগে। সুন্দর চোর-- 
ন1 জেনে না বুঝে ব্যর্থ ব্যথায় 
ফেলিছে নয়নলোর । 


ওগো স্থন্দর চোর, 
এক স্থরে বাধা পঞ্চাশ গাথা 
শুনে মনে হয় মোর-- 
রাজভবনের গোপনে পালিত, 
রাজবালিকার সোহাগে লালিত, 
তব বুকে বসি শিখেছিল গীত 
ওগো সুন্দর চোর, 
পোষা শুকসাঁরী মধুরক 
যেন পঞ্চাশ জোড়। 


ওগো স্রন্দর চোর, 
তোমারি রচিত সোনার ছন্দ- 

পিঞ্জরে তারা ভোরু। 
দেখিতে পায় ন1! কিছু চাবিধাবে, 
শুধু চিরনিশি গাহে বারে বারে 
তোমাদের চিরশয়নছুয়ারে 

ওগো হন্দর চোর-- 
আজি তোমাদের দুজনের চোখে 

অনস্ত ঘুমঘোর । 


পরিবর্ধন ৪ জ্োষ্ট, কলিকাতা 


কলপন। ১২৭ 


স্বপ্ন 


দুরে বহুদূরে 

স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনীপুরে 
খুঁজিতে গেছিন্ত কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পূর্বজনমের প্রথম] প্রিয়ারে । 
মুখে তার লোধরেণু, লীলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাঁথে, 
তন দেহে রক্তান্বর নীবীবন্দে বাধ, 
চরণে নৃপুর্খানি বাজে আধা আধা । 

বসন্তের দিনে 

ফিরেছিহু বহুদূরে পথ চিনে চিনে । 


মহাকাল মন্দিরের মাঝে 
তখন গম্ভীরমন্জ্রে সন্ধ্যারতি বাজে । 
জনশন্য পণ্যবীথি,- উর্ধ্বে যায় দেখা 
অগ্ধকার হর্মযপরে সৃন্ধ্যারশ্িরেখা | 


প্রিয়ার ভবন 
বস্কিম সংকীর্ণ পথে ছূর্গম নির্জন | 
দ্বারে আকা শঙ্খ চক্র, তারি ছুই ধারে 
ছুটি শিশু নীপতরু পুত্রন্সেহে বাড়ে । 
তোর্ণের শ্বেতস্তস্ত'পরে 
সিংহের গম্ভীর মৃত্তি বসি দস্ত ভরে | 


প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘবে, 

ময়ুর নিদ্রায় মগ্ন হবর্ণদগুপবে। 
হেনকালে হাতে দীপশিখা 

ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা। 


১২৮ 


রবীন্জ-রচনাবলী 


দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানেব'পরে 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো সন্ধ্যাতারা করে। 
অঙ্গের কুগ্কুমগন্ধ কেশ-ধৃপবাঁস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতল! নিশ্বাম। 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অস্তরে 
চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে । 
দাড়াইল প্রতিমার প্রায় 
নগরগুঞ্জনক্ষাস্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় | 


মোরে হেরি প্রিয়া 
ধীরে ধীরে দীপথানি দ্বারে নামাইয়। 
আইল সম্মুখে মোর হস্তে হপ্ত রাখি 
নীরবে শুধাল শুধু, সকরুণ আখি, 
“হে বন্ধু আছ তো! ভালো?” মুখে তার চাহি 
কথা বলিবারে গেছ--কথা আর নাহি । 
সে-ভাষ! ভুলিয়া! গেছি, _নাম দৌোহাকার 
দুজনে ভাবিন্ কত,-_মনে নাহি আর। 
দুজনে ভাবিন্ু কত চাহি দৌহাপানে, 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিষ্পন্দ নয়ানে । 


ছুজনে ভাবিন্থ কত দ্বারতরূতলে । 

নাহি জানি কখন কী ছলে 
স্থকোমল হাঁতথানি লুকাইল আমি 
আমার দক্ষিণ করে,_-কুলায়প্রত্যাশী 
সন্ধ্যার পাখির মতো; মুখখানি তার 
নতবৃস্ত পদ্মঘম এ বক্ষে আমার 
নমিয়া পড়িল ধীরে ;--ব্যাকুল উদ্দাস 
নিঃশবে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস। 


কল্পন। ৯২৭) 


রজনীর অন্ধকার 

উদ্য়িনী করি দিল লুপ্ত একাকার । 
দীপ দ্বারপাশে 

কখন নিবিয়া গেল ছুরন্ত বাতাসে । 
শিপ্রানদীতীরে 

আর্তি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে । 


৯ টজ্যিষ্ট, ১৩০৪ 
বোলপুর 


মদনভস্মের পুর্বে 


একদা তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব ভূবনে 
মনি মরি অনঙ্গ দেবতা | 

কস্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধুপবনে 
পথিকবধু চরণে প্রণতা । 

ছড়াত পথে আচল হতে অশোক চাপা কর্ুবী 
মিলিয়া যত তরুণ তরুণী, 

বকুলবনে পবন হত স্থরার মতো সুর 
পরান হত অরুণবরনী ৷ 


সন্ধ্যা হলে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে 
জ্বালায়ে দিত প্রদীপ যতনে, 

শৃন্য হলে তোমার তুণ বাছিয়! কুল-মুকুলে 
সাধক তার। গড়িত গোপনে । 

কিশোর কবি মুগ্ধ ছবি বসিয়া তব সোপানে 
বাজায়ে বীণা রচিত রাগিণী। 

হরিণ সাথে হবিণী আসি চাহিত দীন নম়ানে, 


বাঘের সাথে আসদিত বাঘিনী। 
ভু 


৯৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাসিয়া যবে তুলিতে ধস্থু প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধরি করিত মিনতি | 

পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলসি 
পরথছলে খেলিত যুবতী । 

শ্যামল তৃণশয়নতলে ছড়ায়ে মধু-মাধুরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 

ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধূ করিত কত চাতুবী 
নৃপুর ছুটি বাজাত লালসে-। 


কাননপথে কলস লয়ে চলিত যবে নাগরী 
কুস্থমশর মারিতে গোপনে, 

যমুনাকূলে মনের ভূলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরি 
রহিত চাহি আকুল নয়নে । 

বাহিয়া তব কুস্থমতরী সমুখে আসি হাসিতে 
শরমে বাল! উঠিত জাগিয়া, 

শাসনতরে বাঁকায়ে ভূর নামিয়া জলরাশিতে 
মারিত জল হাসিয়া বাগিয়!। 


তেমনি আজো উদ্দিছে বিধু মাতিছে মধুযামিনী 
মাধবীলতা! মুদিছে মুকুলে । 

বকুলতলে বাধিছে চুল একেল। বসি কামিনী 
মলয়ানিল-শিখিল দুকৃলে। 

বিজ্বন নদীপুলিনে আজো ডাকিছে চথা চখীবে 
মাঝেতে বহে বিরহ-বাহিনী । 

গোপন-ব্যথা-কাতরা বালা বিরলে ভাকি সখীরে 
কাদিয়া কহে করুণ কাহিনী । 


এস গো! আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি সখারে 
বন্ধমালা জড়ায়ে অলকে, 

এস গোপনে মৃদু চরণে বাসরগৃহ-দুয়াবে 
স্তিমিতশিখা প্রত্ীপ-আলোকে। 


কল্পন। ১৩১ 


এস চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম সহসা 
চকিত করো বধূরে হরষে, 
নবীন করে! মানব-ঘর ধরণী করো বিবশা 
দেবতাপদ সরস-পরশে । 
১১ জোট, ১৩০৪ 


মদনভন্মের পর 


পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কি, সন্গাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে । 
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাস 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে । 
ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সংগীতে 
সকল দিক কাদিয়া উঠে আপনি । 
ফাগুনমাসে নিমেষমান্ে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি” মুরছি পডে অবনী । 


আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণ! 
হৃদয়-বীণাযন্ত্রে মহা পুলকে, 
তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্ত্রণ! 
মিপিয়া! সবে ছ্যলোকে আর ভূলোকে । 
কী কথা উঠে মর্মরিয়া বকুল-তরু-পল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গুঞ্তরিয়া কী ভাষা । 
উর্ধ্মুখে ৃর্ধমূখী স্মরিছে কোন্‌ বল্পভে, 
নির্বরিণী বহিছে কোন্‌ পিপাসা । 


বন কার দেখিতে পাই জ্যোৎন্সালোকে লুষ্তিত 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে । 

বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবপ্তপ্ঠিত 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ৷ 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরশ কার পুষ্পধাসে পরানমন উল্লাসি 


হৃদয়ে উঠে লতার মতো! জড়াসে, 


পঞ্চশরে ভন্ম করে করেছ এ কি, সন্ন্যাসী, 


বিশ্বময় দিয়েছ ভাবে ছড়ায়ে । 


১২ জোট, ১৩০৪ 


ওগো 
মোরে 
ভীরু 
ওগো 
মোর 
মোর 
সখ, 
গগে। 


এই 
আমি 
আমি 
আমি 

ওগে। 


মার্জন। 


প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি 
দয়া করে ক'বে। মার্জন।, করো মার্জন]। 
পাখির মতন তব পিঞ্জরে এসেছি 
তাই বলে দ্বার রুদ্ধ করো! ন! রুদ্ধ ক'রো না। 
যাহা কিছু ছিল কিছুই পারি নি রাখিতে, 
উতল। হৃদয় তিলেক পারি নি ঢাকিতে, 
তুঘি রাখে ঢাকি, তুমি করে! মোবে ককুণ।, 
আপনার গ্রণে অবলারে করো মাজনা, কবে মার্জনা । 


প্রিয়তম, দি নাহি পার ভালোবাসিতে 
ভালোবাম। করো মার্জনা, করো মার্জনা | 
ছুটি আখিকোণ শি ছুটি কণা হাসিতে 
অসহায়াপানে চেয়ো না বন্ধু চেয়ো না। 
সঙ্বরি বাস ফিরে যাব ভ্রুতচরণে, 
চকিত শরমে লুকাব আধার মরণে, 
ছু-হাতে ঢাকিব নগ্ন হদয়-বেদনা, 
প্রিয়তম, তুমি অভাগীরে ক'রো মার্জন।, ক'রে মার্জনা । 


ওগো! 
মোর 

যবে 
তুমি 

যবে 

যবে 

যবে 
ওগে। 


৮ টজ্য্ঠ, ১৩০৪ 


বোলপুর 


কল্পনা ১৩৩ 


প্রিয়তম, যদি চাহ মোরে ভাঁলোবাসিয়া 

সৃখরাশি ক'রে! মার্জনা, করবো মার্জনা | 
সোহাগের শোতে যাব নিরুপায় ভাপিয়া 

দূর হতে বসি হেসে। না! গো সখা হেসো না! 
রানীর মতন বসিব রতন-আসনে, 
বাধিব তোমারে নিবিড় প্রণয়শামনে, 
দেবীর মতন পুরাব তোমার বামনা, 

তখন হে নাথ, গরবীরে ক'রে। মার্জন।, করো মার্জনা । 


চৈত্ররজনী 


আজি উন্মাদ মধুনিশি, ওগে। 
চৈত্র-নিশীথ-শশী | 

তুমি এবিপুল ধরণীর পানে 
কী দেখিছ এক। বসি 
চৈত্র-নিশীথ-শশী | 


কভ নদ্রীতীরে, কত মন্দিরে, 
কত বাতায়নতলে, 

কত কানাকানি, মন-জানাজানি, 
সাধাসাধি কত ছলে । 

শাখাপ্রশাখার, দ্বারজানালার 
আড়ালে আড়ালে পশি 

কত সুখছুখ কত কৌতুক 
দেখিতেছ একা বসি। 
চৈত্র-নিশথ-শশী। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরে দেখো চাহি, কেহ কৌথা নাহি, 
শুন্য ভবন-ছাঁদে 
নৈশ পরুন কাদে । 

তোমারি মতন একাকী আপনি 
চাহিয়। রয়েছি বসি 
চৈত্র-নিশীথ-শশী | 

১৯ বৈশাখ, ১৩০৪ 
জোড়াসাকো 


স্পর্ধ। 


সে আসি কহিল, “প্রিয়ে মুখ তুলে চাও ।” 

দৃষিয়া তাহারে রুষিয়া কহি্ন, “যাও ! 

সখী ওলে! সধী, সত্য করিয়া বলি, 
তবু সে গেল না চলি। 


ঈাড়াল সমুখে, কহিন্থ তাহারে, “সরে। !” 

ধরিল দু-হাঁত, কহিনু, “আহা কী কর!” 

সখী ওলো সখী মিছে না কহিব তোরে, 
তবু ছাড়িল না মোরে । 


শ্রতিমূলে মুখ আনিল সে মিছিমিছি, 

নয়ন বাকায়ে কহিন্থ তাহারে, “ছি ছি!” 

সথী ওলো সখী, কহিন্থ শপথ ক'রে 
তবু সে গেল ন। নবে। 


অধরে কপোল পরশ করিল তবু, 

কাপিয়। কহিন্গ, “এমন দেখি নি কু 1” 

সখী ওলো! সখী, এ কী তার বিবেচনা, 
তবু মুখ ফিরাল না। 


১৩০৪ 


রুল্পন। ১৩৫ 


আপন মালাটি আমাবে পরায়ে দিল, 

কহিনু তাহারে, “মালায় কী কাজ ছিল!” 

সখী এলো! সখী, নাহি তার লাজ ভয়, 
মিছে তারে অনুনয় । 


আমার মালাটি চলিল গলায় লয়ে, 

চাহি তার পানে রহিহু অবাক হয়ে । 

সখী ওলো সী, ভাদিতেছি আখিনীরে, 
কেন সে এল না ফিরে। 


পিয়াসী 


আমি তে চাহি নি কিছু। 

বনের আড়ালে দ্াড়ায়ে ছিলাম 
নয়ন করিয়া নিচু । 

তখনো ভোবের আলস-অরুণ 
আখিতে রয়েছে ঘোর, 

তখনো বাতাসে জড়ানে। রয়েছে 
নিশির শিশির-লোর। 

নৃতন তৃণের উঠিছে গন্ধ 
মন্দ গ্রভাতবায়ে ; 

তুমি একাকিনী কুটির-বাহিবে 
বসিয়া অশথ-ছায়ে 

নবীন-নবনী-নিন্দিত করে 
দোহন করিছ দুগ্ধ; 

আমি তো! কেবল বিধুর বিভোল 
ঈাড়ায়ে ছিলাম মুগ্ধ । 


আমি তো কহি নি কথা । 
বকুলশাখায় জানি না কী পাখি 
কী জানাল ব্যাকুলতা । 


১৩৬ 


১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আম্কাঁননে ধরেছে মুকুল, 
ঝরিছে পথের পাশে 

গুঞ্জনশ্বরে ছুয়েকটি করে 
মউমাছি উড়ে আসে। 

সরোবরপারে খুলিছে ছুয়ার 
শিবমন্দিরঘরে, 

সন্ধ্যাসী গাঁহে ভোরের ভজন 
শান্ত গভীর স্বরে। 

ঘট লয়ে কোলে বসি তরুতলে 
দোহন করিছ ছুগ্ধ। 

শৃন্য পাত্র বহিয়া মাত্র 
দাড়ায়ে ছিলাম লুব্ধ | 


আমি তো! যাই নি কাছে। 
উতল! বাতাম অলকে তোমার 
কীজানি কী করিয়াছে । 
ঘণ্টা তখন বাঞজিছে দেউলে 
আকাশ উঠিছে জাগি; 
ধরণী চাহিছে উরধর্বগগনে 
দেবতা-আশিন মাগি? । 
গ্রামপথ হতে প্রভাত-আলোতে 
উড়িছে গোখুরধূলি,_- 
উছলিত ঘট বেড়ি কটিতটে 
চলিয়াছে বধৃগুলি। 
তোমার কাকন বাজে ঘনঘন 
ফেনায়ে উঠিছে দুগ্ধ, 
পিয়াসী নয়নে ছিন্ন এক কোণে 
পরান নীরবে ক্ষুব্ধ! 


১৮ 


কল্পন! 


পসারিনী 


€ওগে! পলারিনী, দেখি আয় 
কী রয়েছে তব পসরা । 


এত ভার মরি মরি কেমনে রয়েছ ধরি 
কোমল করুণ ক্লাস্তকায়। 
কোথা কোন্‌ বাজপুরে যাবে আরো কত দূরে 


কিসের ছুবহ দুরাশায়। 

সম্মুখে দেখো তো চাহি, পথের যে সীমা নাহি, 
তপ্ত বালু অগ্রিবাণ হানে । 

পসানিনী কথা রাখো, দূর পথে যেয়ো নাকো, 
ক্ষণেক দাড়াও এইখানে | 


হেথা দেখো! শাখা ঢাক] বাধা বটভল । 
কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল । 
ঢালু পাঁড়ি চারিপাশে কচি কচি কাচা ঘাসে 
ঘনশ্যাম চিকন-কোমল। 
পাষাঁণের ঘাটখানি, কেহ নাই জনপ্রাণী, 
আত্বন নিবিড় শীতল । 
থাক্‌ তব বিকি-কিনি, ওগো শ্রান্ত পসারিনী, 
এইখানে বিছাও অঞ্চল। 


ব্যথিত চরণ ছুটি ধুয়ে নিবে জলে, 
বনফুলে মালা গাঁথি পরি নিবে গলে । 


আত্রমণ্তরীর গন্ধ বহি আনি মৃদু মন্দ 
বায়ু তব উড়াবে অলক, 
ঘুঘু ডাকে বিল্লিরবে, কী মন্ত্র শবণে কবে, 


মুদে যাবে ঢোখের পলক । 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পসরা নাঁমায়ে ভূমে ষঙ্দি চুলে পড় ঘুমে, 
অঙ্গে লাগে সুখালসঘোর 

যদি ভূলে তন্দ্রাভরে, ঘোমটা খসিয়। পড়ে, 
তাহে কোনো শঙ্কা নাহি তোর । 


ষদি সন্ধ্যা হয়ে আসে, সুর্য যায় পাঁটে । 
পথ নাহি দেখা যায় জনশৃন্ত মাঠে,_- 
নাই গেলে বহুদুরে, বিদেশের বাজপুরে, 
নাই গেলে রতনের হাঁটে । 
কিছু না কবিয়ো ভর, কাছে আছে মোর ঘর, 
পথ দেখাইয়া যাব আগে ; 
শশিহীন অন্ধ রাত, ধরিয়ো আমার হাত 
যদি মনে বড়ো ভয় লাগে । 
শয্য। শুভ্রফেননিভ, স্বহত্তে পাতিয়। দিব, 
গৃহকোণে দীপ দিব জালি, 
দুপ্ধ-দোহনের রবে কোকিল জাগিবে যবে 
আঁপনি জাগায়ে দিব কালি। 


ওগে! পসাবিনী 
ম্ধ্দিনে রুদ্ধ ঘরে, সবাই বিশ্রাম করে 
দগ্ধ পথে উড়ে তণ্ত বালি, 
দাড়াও, যেয়ো না আর, নামাও পদরাভার, 
মোর হাতে দাও তব ভালি। 


২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪ 
শিলাইদহ ; বোট 


ভ্রষট লগ্ন 
শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল-রবে | 
অলমচরণে বনি বাতায়নে এসে 
নৃতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে । 


কল্পনা ১৩৯ 


এমন সময়ে অরুণ-ধূমর পথে 

তরুণ পথিক দেখ! দিল রাজরথে। 

সোনার মুকুটে পড়েছে 'উধার আলো? 

মুক্তার মাল গলায় সেঙ্গেছে ভালো । 

শুধাল কাতরে, “সে কোথায়, সে কোথায় |” 
ব্যগ্রচরণে আমারি ছুয়ারে নামি, 

শরমে মরিয়া বলিতে নারিন্ হায়, 
“নবীন পথিক, সে যে আমি সেই আমি ।” 


গোধুলিবেলায় তখনো জ্বালে নি দীপ, 
পরিতেছিলাম কপালে সোনার টিপ ;--* 
কনক-মুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে-- 
বাধিতেছিলাম কবরী আপন মনে। 
হেনকালে এল সন্ধ্যা-ধূসর পথে 
করুণ-নয়ন তরুণ পথিক রথে। 
ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি 
বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধূলি । 
শুধাল কাতরে, “সে কোথায়, সে কোথায় |” 
ক্লাপ্ত চরণে আমারি দুয়ারে নামি, 
শরমে মরিয়া! বলিতে নারিন্ হায়, 
“শ্রাস্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।৮ 


ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে, 
দখিন বাতান মবিছে বুকের 'পরে। 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখর! সারী, 
দুয়ার সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী। 
ধূপের ধোয়ায় ধূসর বাসর-গেহ 
অগ্তরুগন্ধে আকুল সকল দেহ। 
মুর কষ্ঠী পরেছি কাচলখানি, 
দর্বান্তামল আচল, বক্ষে টানি। 


১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


রয়েছি বিজন রাঁজপথপাদে চাহি, 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি,-- 
ত্রিষাম! যামিনী এক]! বসে গান গাহি, 
"হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি |” 
৭ জট, ১৩০৪ 
বোলপুর 


প্রণয়-প্রশ্ব 


এ কি তবে সবি সতা 
হে আমীর চিরভক্ত । 
আমার চোখের 'বিজুলি-উজল আলোকে 
হাদয়ে তোমার ঝঞ্ধার মেঘ ঝলকে, 
একি সত্য। 
আমার মধুর অধর, বধূর 
নব লাজসম রক্ত, 
তে আমার চিরভক্ত 
এ কি সত্য। 


চির-মন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি? 
চরণে আমার বীণা-ঝংকার বাজে কি? 
এ কি সত্য। 
নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয় ? 
প্রভাত-মালোকে পুলক আমারে ঘেরিয়া, 
একি সত্য। 
তপু কপোল পরশে অধীর 
সমীর মদ্দির মত্ত, 
হে আমার চিরভক্ত 
এ কি সত্য। 


কল্পনা ১৪৯ 


কালো কেশপাশে দিবস লুকায় আধারে, 
মর্ণ-বাধন মোর দুই ভূজে বাধ! রে 
একি সভ্য । 
ভুবন মিলাঁয় মোর অঞ্চলখানিতে, 
বিশ্ব নীরব মোর কের বাণীতে, 
একি সত্য । 
ত্রি্ববন লয়ে শুধু আমি আছি, 
আছে মোর অন্ুরস্ত, 
হে আমার চিরভক্ত 
একি সত্য । 


তোমার প্রর্ণধ যুগে যুগে মোর লাগিয়া 

জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়! | 
একি সত্য । 

আমার বচনে নয়নে অধবে অলকে 


চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে 
একি সত্য । 


মোর স্থকুমার ললাট-ফলকে 
লেখ! অনীমের তত্ব, 
ভে আমার চিরভক্ত 
একি সত্য । 
১০ আশ্বিন, ১৩০৪ 
রেলপথে 


আশা 


এ জীবন-স্ুর্য ষবে অস্তে গেল চলি, 
হে বঙ্গজজননী মোর, “আয় বংস*, বলি 
খুলি দিলে অস্ত:পুরে প্রবেশ-ছুয়ার, 
ললাটে চুম্বন দিলে; শিয়রে আমার 


১৪২ 


১৩৩৫ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


জালিলে অনস্ত দীপ। ছিল কণ্ঠে মোর 
একখানি কণ্টকিত কুসুমের ভোর 
সংগীতের পুরস্কার, তারি ক্ষতজ্াল। 
হদয়ে জলিতেছিল,__তুলি সেই মালা 
প্রত্যেক কণ্টক তার নিজ হস্তে বাছি 
ধূলি তার ধুয়ে ফেলি শুভ্র মালযগাছি 
গলায় পরায়ে দিয়ে লইলে বরিয়া 

মোরে তব চিরস্তন সম্তান করিয়া । 
অশ্রুতে ভরিয়া উঠি খুলিল নয়ন; 

সহস| জাগিয়! দেখি--এ শুধু স্বপন । 


বঙ্গলক্ষমী 


তোমার যাঠের মাঝে, তব নদীতীরে, 
তব আত্রবনে-ঘের! সহস্র কুটিবে, 
দোহন-মুখর গোষ্টে, ছায়াবটমূলে, 
গঙ্গার পাষাণ-ঘাঁটে ঘাদশ দেউলে, 
হে নিত্যকল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গজননী, 
আপন অজন্ত্র কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি হাস্যমুখে | 

এ বিশ্বসমাজে 
তে।মার পুত্রের হাত নাহি কোনো কাজে 
নাহি জান সে বারতা । তুমি শুধু, মাগো, 
নিত্রিত শিয়রে তার নিশিদিন জাগ 
মলয় বীজন করি । ক্নেছ মা ভূলি 
তোমার শ্রীঙ্গ হতে একে একে খুলি 
সৌভাগ্য-ভূষণ তব, হাতের কন্কণ, 
তোমার ললাট-শোভ। সীমস্ত-বতন, 


কল্পন। ১৪৩ 


তোমার গৌরব, তারা বাধা বাখিয়াছে 
বহুদূর বিদেশের বণিকের কাছে । 
নিত্যকর্মে রত শুধু, অয়ি মাতৃভূমি, 
প্রত্যুষে পূজার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যা্ছে পল্লবাঞ্চল প্রসারিয়া ধরি 
রৌদ্র নিবারিছ,_-যবে আসে বিভাবরী 
চারিদিক হতে তব যত নদনদী 

ঘুম পাড়াবার গান গাহে নিরবধি 
ঘেরি ক্লান্ত গ্রামগুপি শত বাহুপাশে । 
শরৎ্-মধ্যাহ্নে আজি স্বল্প অবকাশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়া পুণ্য গৃহকাঁজে 
হিল্লোলিত হৈমস্তিক যঞ্জরীর মাঝে 
কপোতকুজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহবে 

বসিষা রয়েছ মাত, প্রফুল্ল অধরে 
বাক্যহীন প্রসন্নতা ; স্সিপ্ধ ঝআখিদ্বয় 
ধৈষশাস্ত দৃষ্টিপাতে চতুর্দিকময় 
ক্ষমাপূর্ণ আশীর্বাদ করে বিকিরণ । 
হেরি সেই ন্লেহপ্রুত আত্মবিষ্ম রণ) 
মধুর মঙ্গলচ্ছবি মৌন অবিচল, 
নতশির কবিচক্ষে ভবি আসে জল | 


শরৎ 


আজি কি তোমার মধুর মুবতি 
হেরি শারদ প্রভাতে । 

হে মাত বঙজ, শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে । 

পারে না বহিতে নদী জলধার, 

মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকে! আব, 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-সভাতে | 

মাঝখানে তুমি ঈাড়ায়ে জননী 
শরত্কালের প্রভাতে । 


জননী তোমার শুভ আহ্বান 
গিয়েছে নিখিল ভূবনে,- 
নৃতন ধান্তে হবে নবান্ন 
তোমার ভবনে ভবনে । 
অবসর আর নাহিক তোমার, 
স্ৰাটি আ্বাটি ধান চলে ভারে ভার, 
গামপথে-পথে গন্ধ তাহার 
ভরিয়া উঠিছে পবনে | 
জননী তোমার আহ্বানলিপি 
পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে | 


তুলি মেঘভার আকাশ তোমার 
করেছ স্থনীলবরনী ; 
শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল 
তোমার শ্বামল ধরণী । 
স্থলে জলে আর গগনে গগনে 
বাশি বাজে যেন মধুর লগনে, 
আসে দলে দলে তব দ্বারতলে 
দিশি দিশি হতে তরণী। 
আকাশ করেছ শ্রনীল অমল 
সিপ্ষশীতল ধরণী । 


বৃহিছে প্রথম শিশির-সমীর 
ক্লান্ত শরীর জুড়ায়েত 

কুটিবে কুটিবে নব নব আশা 
নবীন জীবন উড়ায়ে। 


১৪৯ 


কল্পনা ১৪৫ 


দিকে দিকে মাতা কত আয়োজন; 
হাঁসিভর! মুখ তব পরিজন 
ভাঙাবে তব স্থুখ নব নৰ 
মুঠ। মুঠা লয় কুডায়ে । 
ছুটেছে সমীব ত্রাচলে তাহার 
নবীন জীবন উড়ায়ে | 


আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় 
আয় তোর! পবে ছুটিয়া, 
ভাগ্রারদ্বার খুলেছে জননী 
অন্্ যেতেছে লুটিয়! । 
ওপার হইতে আয় খেয়া দিয়ে, 
ওপাঁড়া হইতে আয় মায়ে ঝিয়ে, 
কে কাঁদে ক্ষুধায় জননী শুধায় 
আয় তোর! সবে জুটিয়া । 
ভাণারদ্বার খুলেছে জননী 
অন্ন ষেতেছে লুটিয়া। 


মাতার কে শেফালি-মাল্য 
গন্ধে ভরিছে অবনী। 
জলহার1 মেঘ শ্বাচলে খচিত 
শুভ্র যেন সে নবনী। 
পরেছে কিরীট কনক কিরণে, 
মধুর মহিমা হবিতে হিরণে, 
কুঙ্থম ভূষণ-জড়িত চরণে 
ঈাডায়েছে মোর জননী | 
আলোকে শিশিরে কুজুমে ধান্তে 
হাপিছে নিখিল অবনী। 


১৪৬ রবীক্্-রচনাবলী 


মাতার আহ্বান 


বারেক তোমার দুয়ারে দাড়ায়ে 
ফুকারিয়া ডাকো জননী । 
প্রান্তরে তব সন্ধা নামিছে 
আধারে ঘেরিছে ধর্ণী। 
ডাকো, “চলে আয়, তোরা! কোলে আয়,” 
ডাকে। সকরুণ আপন ভাষায়; 
সে-বাণী হৃদয়ে করুণা জাগায়, 
বেজে উঠে শিরা ধমনী, 
হেলায় খেলায় যে আছে যেথায় 
সচকিয়া উঠে অমনি । 


আমর! প্রভাতে নদী পার হু 
ফিরিনু কিসের ছুরাশে। 
পরের উঞ্চ অঞ্চলে লয়ে 
ঢালিন্ু জঠর-হু তাশে । 
খেয়! বহে নাকো চাহি ফিরিবাবে, 
তোমার তরণী পাঠাও এপারে, 
আপনার খেত গ্রামের কিনারে 
পড়িয়া রহিল কোথা সে। 
বিজন বিরাট শূন্য সে মাঠ 
কাদিছে উতলা বাতাসে । 


কাপিয়া কাপির়া দীপথানি তব 
নিবুনিবু করে পবনে, 

জননী, তাহারে করিয়ো রক্ষা 
আপন বক্ষ-বসনে। 

তুলি ধরো! তারে দক্ষিণ করে, 

তোমার ললাটে যেন আলো! পড়ে, 


কল্পন। ১৪৭ 


চিনি দূর হতে, ফিরে আদি ঘরে, 
না ভূলি আলেয়া-ছলনে। 
এপারে ছুয়ার রুদ্ধ জননী, 
এ পর-পুবীর ভবনে । 


তোমার বনের ফুলের গন্ধ 
আপিছে সন্ধ্যাসমীরে | 
শেষ গান গাহে তোমার কোকিল 
স্থদূর কুর্ভতাঁমরে। 
পথে কোনো লোক নাহি আর বাঁকি, 
গহন কাননে জ্বলিছে জোনাকি, 
আকুল অশ্রু ভবি ছুই আখি 
উচ্ছৃপি উঠে অধীরে। 
“তোরা যে আমার্” ডাকো একবার 
দাড়ায়ে ঢুয়ার-বাহিরে | 


৭ আযঘাঢ, ১৩০৫ 
নাগর নদী । আন্রাই পথে 


ভিক্ষায়াৎ €নৈব নব চ 


যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য স্বণা করে, 
হে মোর স্বদেশ, 

মোবা তানি কাছে ফিবি সম্মানের তবে 
পরি তারি বেশ । 

বিদেশী জানে না তোরে অনাদরে তাই 
করে অপমান, 

মোরা তারি পিছে থাকি যোগ দিতে চাই 
আপন সন্তান । 

তোমার য1 দেন্, মাত, তাই ভূষা মোর 
কেন তাহা ভুলি, 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরধনে ধিক গর্ধ, করি কবজোড় 
ভরি ভিক্গাঝুলি। 
পুণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাঁতে 
তাই যেন রুচে, 
মোট বন্ধ বুনে দাঁও যদি নিজ হাতে 
তাহে লজ্জা ঘুচে। 
সেই সিংহাসন, যদি অঞ্চলটি পাত, 
কর সেহ দান। 
যে তোমানে তুচ্ছ করে, সে আমারে, মাতি 
কী দিবে সম্মান | 


১৩০৪ 


হতভাগোর গান 
বিভাস। একতাল! 
বন্ধু, 

কিসেব তবে অশ্রু ঝরে, 

কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস । 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেনে 

করব মোর! পরিভাস। 
রিক্ত যার! সধবহাবা 
সবজী বিশে তারা, 
গর্বনয়ী ভাগ্যদেবীর 

নয়কো! তারা প্লীতিদাস। 
হাশ্যমুখে অদৃষ্টেরে 

করব যোরা পরিহাস । 


আমর! সখের স্ফীত বুকের 
ছাঁয়ার তলে নাহি চরি। 


কল্পন! ১৪৭ 


আমরা দুখের বক্র মুখের 
চক্র দেখে ভয় না করি । 
ভগ্ৰ ঢাঁকে যথাসাধ্য 
বাঞ্জিয়ে যাব জয়বাছ্, 
ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে 
ভিন্ন করব নীলাকাশ । 
হাশ্যমুখে অৃষ্টেরে 
করব মোরা পরিহাস। 


হে অলম্্মী, রুক্ষকেশী, 

তুমি দেবী অচঞ্চলা। 
তোমার রীতি সরল অতি 

নাহি জান ছলাকলা। 
জালাও পেটে অগ্রিকণা 
নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টান ঘখন মবণ-ফীসি 

বল নাকো মিষ্টভাষ। 
হান্যমুখে অনৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস । 


ধরার যারা সেরা সেরা 

মানুষ তারা তোমার ঘরে। 
তাদের কঠিন শষ্যাখানি 

তাই পেতেছ মোদের তবে। 
আমর! বরপুত্র তব, 
যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় ছিব ধন্যধ্বনি 

মাথায় কহি সর্বনাশ । 
হাস্মুখে অকষ্টেরে 

করব মোবা! পরিহাস। 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৌবরাজো বসিয়ে দে মা 
লক্ষ্মীছাড়াবর সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা 
তোমার যত ভৃত্যগণে। 
দগ্ধ ভালে প্রলয়শিখ! 
দিক মা একে তোমার টীকা, 
পবাঁও সঙ্জী লজ্জাহাবা 
জীর্ণ কন্থা, ছিন্ন বাস। 
হাশ্তমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোরা পরিহাস । 


লুকোক তোমার ডক্কা শুনে 
কপট সখার শূন্ হাসি। 
পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে 
মিথ্যে চাটু মঙ্কা কাশী। 
আত্মপরের 'প্রভেদ-ভোলা 
জীর্ণ ছুয়োর নিত্য খোলা, 
থাকবে তুমি থাকব আমি 
সমানভাবে বারেমাস। 
হাশ্যমুখে অনৃষ্টেরে 
করব মোরা পরিহাস । 


শঙ্কা-তরাস লজ্জা-শরম, 
চুকিয়ে দিলেম স্ততি নিন্দে। 
ধুলো, সে তোর পায়ের ধুলো, 
তাই মেখেছি ভক্তবৃন্দে । 
আশারে কই, “ঠাকুরাঁনী, 
তোমার খেলা অনেক জানি, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁকি 
তারেও ফাকি দ্বিতে চাস 1” 


। রীতি গে নিন | হিবাতা তি খরা আতপ জেতা 
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১৫২ 


রবীক্র-রচনাবলী 


হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোরা পরিহাস । 


মৃত্যু যেদিন বলবে “জাগো, 

প্রভাত হল তোমার বাতি” 
নিবিয়ে যাৰ আমার ঘরের 

চন্দ্র স্থর্য ছুটে! বাতি । 
আমরা দোহে ঘেযার্েষি 
চিরদিনের প্রতিবেশী, 
বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মো 

জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ, 
বিদ্ায়-কালে অদৃষ্টেরে 

করে যাব পরিহাস। 


৭ আশ্বিন, ১৩০৪ | বড়াল নদী 
পরিবর্ধন ৭ আবাঁঢঃ ১৩০৫ 
নাগর নদী । পতিসর 


জুতা-আবিষ্কীর 


কহিল! হবু; “শুন গো গোবু রায়, 


কালিকে আমি ভেবেছি সারারাত্র-- 


মিন ধুলা লাগিবে কেন পায় 


ধরণীমাঝে চরণ ফেলা মাত্র । 


তোমরা শুধু বেতন লহ বাটি 


রাঁজার কাজে কিছুই নাহি দুষ্ট । 


আমার মাটি লাগায় মোরে ঘাটি, 


রাজো মোর একি এ অনাকটি। 


শীঘ্র এর ককিবে প্রতিকার 


নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর ।” 


ফু, 


কল্পনা ১৫৩ 


শুনিয়া গোবু ভাবিয়া হল খুন, 

দারুণ ত্রাসে ঘর্ষ বহে গাজে। 
পণ্ডিতের হইল মুখ চুন 

পাঞ্রদের নিদ্রা নাহি বাস্রে। 
রাম্নাঘরে নাহিক চড়ে হাড়ি, 

কান্নাকাটি পড়িল বাড়িমধ্যে, 
অশ্রজলে ভাপায়ে পাকা দাড়ি 

কহিলা গোবু হবুর পাদপদ্মে,_ 
“দি ন| ধুলা লাগিবে তব পায়ে 

পায়ের ধুল| পাইব কী উপায়ে।” 


শুনিয়া রাজা ভাবিল ছুলি ছুলি, 

কহিল শেষে “কথাট! বটে সত্য, 
কিন্ত আগে বিদায় করো ধুলি, 

ভাবিয়ো! পরে পদধূলির তত্ব । 
ধুলা-অভাবে না পেলে পদধুল। 

তোমরা নবে মাহিন। খাও মিথ, 
কেন বা তবে পুধিজ এতগুলা 

উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভৃত্যে । 
আগের কাজ আগে তে! তুমি সারো 

পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো ।” 


আধার দেখে রাজার কথা শুনি, 
যতনভরে আনিল তবে মন্ত্রী 
যেখানে যত আছিল জ্ঞানীগুণী 
দেশে বিদেশে যতেক ছিল স্ত্রী । 
বসিল সবে চশমা চোখে আাটি, 
ফুরায়ে গেল উনিশ পিপে নস্য | 
অনেক ভেবে কহিল, “গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথায় হবে শহ্য |” 


১৫৪ 


রবীন্্র“রচনাবলী 


কহিল রাজা, “তাই যদি না হবে, 
পণ্ডিতের রঞ্জেছে কেন তবে ?” 


সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে 

কিনিল ঝাঁটা সাড়ে সতেরো লক্ষ, 
ঝাটের চোটে পথের ধুলা! এসে 

ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ । 
ধুলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ, 

ধুলার মেঘে পড়িল ঢাকা সুধ ; 
ধুলার বেগে কাশিয়া মবে লোক, 

ধুলার মাঝে নগর হল উহ্য। 
কহিল রাজা, “করিতে ধুলা দুর, 

জগত হল ধুলায় ভরপুর |” 


তখন্‌ বেগে ছুটিল ঝাকে ঝাঁক 

মশক কাঁধে একুশ লাখ ভিস্তি । 
পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাক, 

নদীর জলে নাহিক চলে কিস্তি; 
ঈ্লের জীব মরিল জল বিনা, 

ডাঙার প্রাণী সাতার করে চেষ্ট। 
পাকের তলে মূজিল বেচাঁ-কিনা, 

সদদিজরে উজাড় হল দেশট!। 
কহিল রাজা "এমনি সব গাঁধা 
ধুলারে মারি করিয়। দিল কাদ11” 


আবার সবে ডাকিল পরামর্শে; 
বমিল পুন ঘতেক গুণবস্ত; 

ঘুবিয়া মাথা হেরিল চোখে সর্ষে, 
ধুলার হায় নাহিক পায় অন্ত। 


কল্প! ১৫৫ 


কহিল, "মহী মাদুর দিয়ে ঢাকো। 

ফরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।” 
কহিল কেহ, “বাজারে ঘরে রাখো 

কোথাও যেন না থাকে কোনো! রন্ধ, | 
ধুলার মাঝে না যদি দেন পা 

তা হ'লে পায়ে ধুলা তো! লাগে না।” 


কহিল রাজা, “সে-কথা। বড়ে। খাটি, 
কিন্তু মোর হতেছে মনে সন্ধ 
মাটির ভয়ে রাজা হবে মাটি 
দিবপরাতি রহিলে আমি বন্ধ।” 
কহিল সবে, “চামারে তবে ডাকি 
চর্ম দিয়] মুড়িয়া দাও পৃথী। 
ধুলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাকি 
মহীপতির রহিবে মহাকীতি |” 
কহিল সবে, “হবে দে অবহেলে, 
যোগ্যমতো চামার যদি মেলে ।” 


রাজার চর ধাইল হেথা হোথা, 

ছুটিল সবে ছাড়িয়। সব কর্ম । 
যোগ্াযমতো চামার নাহি কোথা) 

না মিলে তত উচিত মতো চর্ম। 
তখন দীরে চামার-কুলপতি 

কহিল এসে ঈষৎ হেসে বুদ্ধ, 
“বলিতে পারি করিলে অন্থ্মতি 

সহজে যাহে মানস হবে শিক্ষ। 
নিজের ছুটি চরণ ঢাকো, তবে 

ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে।” 


কহিল রাজা, “এত কি হবে সিঞে 
ভাবিয়া ম*ল সকল দেশস্ন্ধ |” 


১৫৬ 


১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী কহে,“বেটারে শুল ধিণে 
কারার মাঝে কন্গিয়া রাখো রুদ্ধ ।” 
রাজার পদ চর্ম-আবরণে 
ঢাকিল বুড়া বসিয়! পদৌপান্তে। 
মন্ত্রী কহে, “আমারো ছিল মনে, 
কেমনে বেট! পেরেছে সেটা জানতে ।” 
সেদিন হতে চলিল জুতো পরা, 
বাচিল গোবু, রক্ষা পেল ধরা। 


মে আমার জননী রে 


ভৈরবী । বপক 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে 
আকুল নয়নের নীরবে । 
কে বৃথা আশাভরে 
চাহিছে মুখ*পরে | 
সে যে আমার জননী রে। 


কাহাপ স্ধাময়ী বাণী 

মিলায় অনাদর মানি । 
কাহার ভাষা হায় 
ভুলিতে সবে চায়! 

সে যে আমার জননী রে। 


ক্ষণেক ন্নেহকোল ছাড়ি, 
চিনিতে আব নাতি পাবি। 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান, 
সে যেআমার জননী রে। 


১৩০৪ 


কল্পনা ১৫৭ 


পুণ্য কুটিরে বিষগ্ন 
কে বসে সাজা ইয়া অন্ন । 
সে ন্মেহ-উপহার 
রুচে না মুখে আর । 
সে যে আমার জননী. রে। 


জগদীশচন্দ্র বন্দু 


বিজ্ঞান-লক্ষমীর প্রিয় পশ্চিম-মন্দিরে 
দূর সিন্ধৃতীরে 

হে বন্ধু গিয়েছ তুমি; জয়মাল্যখানি 
সেথা হতে আনি 

দীন্হীনা জননীর লজ্জানত শিরে 
পরায়েছ ধীরে । 


বিদেশের মহোজ্জল মহিযা-মপ্ডিত 
পণ্ডিত-সভায় 

বৃহ সাধুবাদধবনি নানা কণ্ঠরবে 
শুন্ছে গৌরবে । 

সে ধ্বনি গভীরমন্জে ছায় চারিধার 
হয়ে সিন্ধু পার | 


আজি মাতা পাঠাইছে-_-অশ্রুসিক্ত বাণী 
আশীর্বাদখানি 

জগং*সভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকে ভ্রাত। 

সে-বাণী পশিবে শুধু তোমাবি অস্তরে 
ক্ষীণ মাতৃম্বরে । 


১৫৮ 


ওগো 


ওগো 


হায় 


ওগো 


আমি 


আমি 


হায় 


ওগো 


১২ আশ্বিন 
পতিসর 


রবীঞ্-রচনাবলী 


ভিখারি 


ভৈরবী । একতালা 


কাঙাল, আমারে কাডাল করেছ, 
আরো! কি তোমার চাই ? 
ভিখারি, আমার ভিখারি, চলেছ 
কী কাতর গান গাইঃ। 
প্রতিদিন প্রাতে নব নব ধনে 
তুধিব তোমারে সাধ ছিল মনে 
ভিখারি, আমার ভিখারি । 
পলকে সকলি সপেছি চরণে, 
আর তো কিছুই নাই। 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ 
আরো কি তোমার চাই ? 


আমার বুকের স্বাচল ঘেরিয়া 
তোমারে পরান্ঠ বাস; 

আমার ভুবন শূন্য করেছি 
তোমার পুরাতে আশ । 

মম প্রাণমন যৌবন নব 

করপুটতলে পড়ে আছে তব, 
ভিখারি, আমার ভিখারি । 

আরো যদি চাঁও, যোরে কিছু দাও, 
কিরে আমি দিব তাই। 

কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই ? 


কল্পন। ১৫৯ 
যাচনা 


কীর্তনের হর 


ভালোবেসে সবী, নিভৃতে যতনে 
আমার নামটি লিখিয়ো--তোঁমার 
মনের মন্দিরে । 
আমার পরানে যে গান বাজিছে 
তাহারি তালটি শিখিয়ো- তোমার 
চরণ-মঞ্দীবরে | 


ধবিয়! রাথেয়ো সোহাগে আদরে 
আমার মুখর পাখিটি--তোঁমার 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে। 
মনে করে সথী বাধিয়া রাখিয়ো 
আমার হাতের রাখিটি--তোমার 
কনক-কন্কণে। 


আমার লতার একটি মুকুল 
ভুলিয়া তুপিয়া রাখিয়ো_ তোমার 
অলক-বন্ধনে । 
আমার স্মরণ-শুভ-সিন্দুবে 
একটি বিন্দু আকিয়ো--তোমার 
ললাট-চন্দনে | 


আমার মনের মোহের মাধুরী 
মাখিরা রাখিয়া দিয়ে। গোঁ-তোমাঁর 
অঙ্গসৌরভে। 
আমার আকুল জীবনমরণ 
টুটিয়া লুটিয়া নিয়ো! গো__ তোমার 
অতুল গৌরবে। 
৮ আশ্বিন, ১৩০৪ 
সাহাজাদপুর ৷ বোট 


১৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায় 


বিভান 
এবার চলিম্ু তবে । 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছিড়িতে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, 
জাগিয়া উঠেছে কল-কোলাহল, 
তরণী-পতাকা চল-চঞ্চল 
কাপিছে অধীর রবে । 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছিড়িতে হবে। 


আমি নিষ্ুর কঠিন কঠোর 
নির্মম আমি আজি । 
আর নাই দেরি, ভৈরব-ভেরী 
বাহিরে উঠেছে বাজি । 
তুমি ঘুমাইছ নিমীল-নয়নে, 
কাপিয়া উঠিছ বিরহ-স্বপনে, 
প্রভাতে জাগিয়া শূন্য শয়নে 
কাদিয়া চাহিয়া রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


অরুণ তোমার তরুণ অধর, 
করুণ তোমার আধি, 
অমিয়-রচন সোহাগ-বচন 
অনেক রয়েছে বাকি । 
পাখি উড়ে যাবে সাগবের পার, 
স্থুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 


১৩০৪ 


১ 


কেন 


ঙ্গো 


কেন 


কেন 


করনা ১৬৯ 


মহাকাশ হতে ওই বারে বার 
আমারে ডাকিছে সবে। 

সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


বিশ্বজগৎ আমারে মাঁগিলে 
কে মোর আত্মপর | 
আমার বিধাত! আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর। 
কিসেরি বা সখ, ক-দিনের প্রাণ ? 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম-গান, 
অমর মরণ রক্তচরণ 
নাচিছে সগৌরবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে । 


লীল৷ 
সিন্ধু ভৈরবী 


বাজাও কাকন কনকন, কত 
ছলভবে। 

ঘরে ফিরে চলো, কনক-কলসে 
জল ভরে । 

জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি 
কর খেলা, 

চাহ খনে খনে চকিত নয়নে 
কার তরে 

কত ছলভরে । 


১৬২ 


হেবো 


তার! 


১৩০৪ 


১৩০৪ 


রবীন্-রচনাবলী 


যমুনা-বেলাঘম আলসে হেলায় 
গেল বেল! 

হাসির ঢেউ করে কানাকানি 
কলম্বরে 

কত ছলভরে। 


নদী-পরপারে গগন-কিনারে 
মেঘ-মেলা, 
হাসিয়া হাসিষা চাহিছে তোমারি 
মুখ্পরে 
ত ছলভবে। 


নব বিরহ 


মল্লার 

ভেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে 

সজল কাজল আখি পড়িল মান। 
অধর করুণামাখ। 
মিনতি-বেদনা-আ কা, 
নীরবে চাহিয়া থাকা 

বিদায়-খনে | 
হেরিয়! শ্যামল ঘন নীল গগনে । 


ঝর ঝর ঝরে জল বিজলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে। 
আমার পরান-পুটে 
কোন্থানে ব্যথা ফুটে, 
কাঁর কথ! বেজ্জে উঠে 
হৃদয়কোণে। 
হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে । 


কল্পন। ১৩৩ 


লজ্জিতা 
ভৈরবী 


যামিনী ন! যেতে জাগালে না কেন, 
বেলা হল মরি লাজে। 
শরমে জড়িত চরণে কেমনে 
চলিব পথের মাঝে । 
আলোক-পরশে মবমে মরিয়া 
হেরো গো শেফালি পড়িছে ঝবিয়া, 
কোনোমতে আছে পরান ধরিয়া 
কামিনী শিথিল সাজে । 
যামিনী ন! যেতে জাগালে ন। কেন 
বৈলা হল মরি লাজে। 


নিবিয়া বাচিল নিশার প্রদীপ 
উষা'র বাতাস লাগি। 

রজনীর শশী গগনের কোণে 
লুকায় শরণ মাগি। 

পাখি ডাঁকি বলে--গেল বিভাবরী, 

বধূ চলে জলে লইয়! গাঁগবি, 

আমি এ আকুল কবরী আবরি 
কেমনে যাইব কাজে । 

যামিনী না যেতে জাঁগালে না কেন 
বেলা হল মরি লাজে। 

৭আশ্বিন, ১৩০৪ 
যমুনা 


১৬৪ রবীক্্-রচনাবলী 


কাণ্পনিক 


বেহাগ 
আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 
বাতাসে, 
তাই আকাখকৃস্থম করি চয়ন 
হতানে। 


ছায়ার মতন মিলায় ধরণী, 
কুল নাহি পায় আশার তরণী, 
মানস-প্রতিম1 ভাসিয়! বেড়ায় 


আকাশে । 

কিছু বীধা পড়িল না শুধু এ বাসনা- 
বাধনে। 

কেহ নাহি দিল ধরা শুধু এ সদর 
সাধনে । 


আপনার মনে বসিয়৷ একেলা 
অন্ল-শিখায় কী করিনু খেলা) 
দিন-শেষে দেখি ছাই হল সব 


হুতাশে। 
আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 
বাতাসে । 
৮ আশ্বিন, ১৩০৪ 
বলেশ্বরী 
মানসপ্র তিম! 
ইমনকল)াণ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধন! 


মম শূন্য গগন-বিহারী। 


ক্ল্পন। ১৬৫ 


আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা; 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম. অসীম-গগন-বিহারী । 
মম হৃদয়-বক্ত-রঞ্জনে, তব 
চরণ দিয়েছি বাড়িয়া, 
অয্বি সন্ধ্যা-স্বপন-বিহারী | 
তব অধর একেছি স্ধাবিষে মিশে 
মম স্খদুথ ভাঙিয়। ; 
তুমি আমারি যে তুমি আদারি, 
মম বিশ্ঞন-জীবন-বিহাবী | 


মম মোহের স্বপন-অঞ্জন তব 
নয়নে দিয়েছি পরায়ে 
অম্ি মুগ্ধ নয়ন-বিহারী ; 
মম সংগীত তব অঙ্গে অঙ্গে 
দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে । 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম জীবন-মবরণ-বিহারী। 


৯ আশ্বিন, ১৩০৪ 
চলন বিল। বাড়বৃষ্টি 


মংকোচ 
ছায়ানট 
যদি বারণ কর তবে 
গাহিব না। 
যদ শরম লাগে, মুখে 


চাহিব না। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি বিরলে মালাগাঁথা 
সহম1 পায় বাধা, 
তোমার ফুলবনে 
যাইব না। 
যদি বারণ কর, তবে 
গাহিব না। 


যদি থমকি থেমে যাও 
পথমাঝে 
আমি চমকি চলে যাব 
আন কাজে । 
যদি তোমার নদীকৃলে 
ভুলিয়া ঢেউ তুলে, 
আমার তরীখানি 
বাহিব না। 
যদি বারণ কর, তবে 
গাহিব না। 
৯ আশ্বিন, ১৩০৪ 
চলন বিল । ঝড। বোট টলমল 


প্রার্থী 


কালাংড়া 
আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা, 
তব নবপ্রভাতের নবীনশিশির্-ঢালা | 
শরমে জড়িত কত না! গোলাপ 
কত না গরবী করবী 
কত না কুন্ুম ফুটেছে তোমার 
মালঞ্চ করি আলা । 
আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা। 


আমি 


কল্পনা ১৬৭ 


অমল শরত শীতল সমীর 
বহিছে তোমার কেশে, 
কিশোব অরুণ-কিরণ, তোমার 
অধরে পড়েছে এসে । 
অঞ্চল হতে বন্পথে ফুল 
যেতেছে পড়িয়। ঝরিয়া 
অনেক কুন্দ অনেক শেফালি 
ভবেছে তোমার ডাল । 
চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । 


১০ আশ্বিন, ১৩০৪ 


নাগর নদী 


মখী 
ভারে 
মুদি 
তোর 
সগী 


সখী 
সথা 
সে সে 
কেন 


সখী 


করুণা 


আলেয়া! 


প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যাঁয় কে। 
আমার মাথার একটি কুসুম দে। 
শুধায় কে দিল, কোন্‌ ফুল-কাঁননে, 
শপথ, আমার নামটি বলিস নে। 
প্রতিদিন হায় এসে ফিবে যায় কে। 


তরুর তলায় বসে সে ধুলায় যে। 
বকুলমাঁলায় আসন বিছায়ে দে। 
করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে 

কী বলিতে চায় না বলিয়! যায় সে। 
প্রতিদিন হায় এপে ফিরে যায় কে। 


১০ আশ্বিন, ১৩০৪ 
নাগর নদী। মেঘবৃদ্টি। অমাবস্থা। 


১৬৮ 


১৩০০৪ 


রবীন্দ্র“রচনাবলী 


বিবাহ-মঙ্গল 


বিবিট 


দুইটি হৃধয়ে একটি আসন 
পাতিয়া বসো হে হৃদয়নাথ | 
কল্যাণ-কবে মঙ্গলডোরে 
বাধিয়! বাখো হে গোহাব হাত । 
প্রাণেশ, ভোমারি প্রেম অনন্ত 
জাগাক জীবনে নববসম্ভ, 
খুগল প্রাণের নবীন মিলনে 
করো হে করুণনণয়নপাত 1 
স"সারপথ দীর্ঘ দারুণ, 
বাহিবিবে ছুটি পান্থ তরুণ, 
আজিকে তোমারি প্রসাদ-অকণ 
করুক উদয় নব-প্রভাঁত । 
তব মঙ্গল তব মৃহত্ব 
তোমারি মাধুরী তোমারি সত্য 
দোহার চিতে রহুক নিত্য 
ন্বনবরূপে দিবসরাভ । 


ভারতলক্গমী 
ভৈরবী 


অয় ভুবনমনোমোহিনী | 
অয়ি নির্মলন্ূর্যকবোজ্জল ধরণী 
জনকজননী-জননী | 
নীল-সিন্ধ-জল-ধৌঁত চরণতল, 
অনিল-বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, 
অঙ্থর-চুম্বিতভাল হিমাচল, 
শুভ্র-তুষাঁর-কিরীটিনী | 


১৩০৪ 


কথ 


কল্পনা ১৬৯ 


প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে 
জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী | 
চিরকল্যাঁণময়ী তুমি ধন্য, 
দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন, 
জাহবীষমুন! বিগলিত করুণা 
পুণ্যপীযুষ-প্ন্যবাতিনী | 


প্রকাশ 


হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ তো কহে নি কথা | 
ভ্রমর ফিরেছে মাধবীকুঞ্জে, তরুরে ঘিরেছে লতা ; 
টাদেরে চাহিয়া চকোরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে মেঘে, 
সাগর কোথায় খুঁজিয় খুঁজিয়৷ তটিনী ছুটেছে বেগে । 
ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আখি, 
নবীন আষাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি; 
এত যে গোপন মনের মিলন ভূবনে ভুবনে আছে, 

সে কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে। 


না জানি সে কবি জগতের কোণে কোথ| ছিল দিবানিশি, 
লতাপাত৷ টাদ-মেঘের সহিতে এক হয়ে ছিল মিশি। 
ফুলের মতন ছিল দে মৌন মনের আড়ালে ঢাকা, 

টাদের মতন চাহিতে জানিত নয়ন শ্বপনমাখা ; 

বায়ুর মতন পারিত ফিবিতে অলক্ষয মনোরথে 
ভাবনাসাধনাবেদনাবিহীন বিল ভরমণপথে ; 

মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়া 

একা বসি কোণে জানিত রচিতে ঘনগস্ভীর মায় । 


১৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছ্যলোকে ভূলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে কিসের খোজে, 
হেন সংশয় ছিল না কাহারো, সে যে কোনো কথা বোঝে । 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে তাই ছিল নাকো সাবধানে, 

ঘনঘন তার ঘোমটা খসিত ভাবে ইঙ্গিতে গানে। 

বাঁসরঘরের বাতায়ন যদি খুলিয়া যাইত কভু 

দ্বারপাশে তারে বসিতে দেখিয়া রুধিয়! দিত না তবু। 

যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি 

শিয়বের দীপ নিবাইতে কেহ ছু'ড়িত না ফুলধুলি | 


শশী যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালোবাসা 

এরে দেখি হেসে ভাবিত এ লোক জানে না চোখের ভাষা । 
নলিনী ষথন খুলিত পরান চাহি তপনের পানে 

ভাবিত এ-জন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে । 

তড়িৎ যখন চকিত নিমেষে পালাত চুমিয়া মেঘে, 

ভাঁবিত, এ খ্যাপা কেমনে বুঝিবে কী আছে অগ্রিবেগে । 
সহকারশাখে কাপিতে কাপিতে ভাবিত মালতীলতা 

আমি জানি আর তক জানে শুধু কলমর্মরকথ। 


একদা ফাগুনে সন্ধ্যা-সময়ে সূর্য নিতেছে ছুটি, 

পূর্ব-গগনে পুণিম! ঠাদ করিতেছে উঠি-উঠি। 

কোনো পুরনারী তরু-আলবালে জল সেচিবার ভানে 

ছল করে শাখে আচল বাধায়ে ফিরে চায় পিছুপানে ; 
কোনো সাহসিকা ছুলিছে দোলায় হাসির বিজুলি হানি, 

না চাহে নামিতে না! চাহে থামিতে না মানে বিনয়বাণী ; 
কোনো মায়াবিনী যুগশিশুটিরে তৃণ দেয় একমনে, 

পাশে কে ধাড়ায়ে চিনেও তাহারে চাহে না চোখের কোণে। 


হেনকালে কবি গাহিয়! উঠিল-_নরনারী, শুন সবে, 
কত কাল ধরে কী যে রহগ্ত ঘটিছে নিখিল ভবে । 
এ-কথ! কে কবে স্বপনে জানিত--আঁকাশের চাদ চাহি 
পাুকপোল কুমুদীর চোখে সারারাত নিদ নাহি । 


১৩০৪ 


কলপুন। ১৭৪১ 


উদয়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে জলে 
এতকাল ধরে তাহার তত্ব ছাপা ছিল কোন্‌ ছলে । 
এত যে মন্ত্র পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে 

বড়ো বড়ো যত পণ্ডিতজন৷ বুঝিল না! তার মানে । 


শুনিয়া তপন অস্তে নামিল শরমে গগন ভরি, 

শুনিয়া চন্্র থমকি রহিল বনের আড়াল ধরি । 

শুনে সরোবরে তখনি পদ্ম নয়ন মুদিল ত্বরা, 
দখিন-বাতাস বলে গেল ত।রে-সকলি পড়েছে ধর । 
শুনে ছিছি বলে, শাখা নাড়ি নাড়ি শিহরি উঠিল লতী, 
ভাবিল, মুখর এখনি না! জানি আরো! কী রটাবে কথা । 
ভ্রমর কহিল যৃখীর সভায়_-যে ছিল বোবার মতো 
পরের কুৎসা রটাবার বেল! তারো মুখ ফোটে কত। 


শুনিয়া! তখনি করতালি দিয়ে হেসে উঠে নরনারী__ 

যে যাহারে চায় ধরিয়! তাহায় দাড়াইল সারি সাবি । 

“হয়েছে প্রমাণ, হয়েছে প্রমাণ” হাসিয়া সবাই কহে_- 
“যে-কথা রটেছে, একটি বর্ণ বানানে। কাহারে! নহে ।” 
বাহুতে বাছুতে বাধিয়| কহিল নয়নে নয়নে চাহি-_ 
“আকাশে পাতালে মরতে আজি তো গোপন কিছুই নাহি” 
কহিল হাপিয়! মাল! হাতে লয়ে পাশাপাশি কাছাকাছি, 
“ত্রিভুবন যদি ধর! পড়ি গেল তুমি আমি কোথা আছি ।” 


হায় কবি হায়, সে হতে প্রতি হয়ে গেছে সাবধানী, 
মাথাটি ঘেরিয়া বুকের উপরে আচল দিয়েছে টানি । 

যত ছলে আজ যত ঘুরে মবি জগতের পিছু পিছু 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নৃতন মেলে না কিছু । 
শুধু গুঞ্জনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানে! কথার হাওয়! বহে ষেন বন হতে উপবনে । 

মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাঁব ভরাঁ,_- 
হায় কবি হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা। 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উন্নাতি-লক্ষণ 


৯ 
ওগো! পুরবাসী, আমি পরবাসী 
জগখ্ব্যাপারে অজ্ঞ, 
শুধাই তোমায় এ পুরশালায় 
আজি এ কিসের যজ্ঞ ? 
সিংহ-ছুয়ারে পথের ছু-ধারে 
রখের না দেখি অস্ত, 
কার সম্মানে ভিডেছে এখানে 
যত উষ্জীষবস্ত ? 
বসেছেন ধীর অতি গম্ভীর 
দেশের প্রবীণ বিজ্ঞ, 
প্রবেশিয়া ঘরে সংকোচে ডবে 
মরি আমি অনভিজ্ঞ । 
কোন্‌ শুরবীর জন্মভূমির 
ঘুচাল ভীনতাপস্ক ? 
ভারতের শুচি যশশশিরুচি 
কে করিল অকলঙ্ক ? 
রাজ মহারাজ মিলেছেন আজ 
কাহারে করিতে ধন্য ? 
বসেছেন এ রা পুজ্যজনেরা 
কাহার পুজার জন্য ? 
উত্তর 
গেল মে সাহেব ভরি ছুই জেব 
করিয়া উদর পূর্তি ;্ 
এরা বড়োলোক কত্পিবেন শোক 
স্থাপিয়া তাহারি মৃত্তি। 


কলন। ১৭৩ 


অভাগা কে এই মাগে নাষ সই, 
দ্বারে দ্বারে ফিরে খিল্প, 

তবু উৎসাহে রচিবারে চাহে 
কাহার ল্মরণচিহ্চ ? 

সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসে হায় 
নয়ন অশ্রুসিক্ত, 

হৃদয় ক্ষুপ্ন, খাতাটি শূন্য, 
থলি একেবারে রিক্ত । 

যাহার লাগিয়া ফিরিছে মাগিয়া 
মুছি ললাটের ঘর্ম, 

স্বদেশের কাছে কী সে করিয়াছে ? 
কী অপরাধের কর্ম? 


উত্তর 


আর কিছু নহে, পিতাঁপিতামহে 
বসায়ে গেছে সে উচ্ছে, 

জন্মভূমিরে সাঁজায়েছে ঘিরে 
অমর-পুষ্পগ্চ্ছে | 


৮ 

দেবী দশতৃজা, হবে তারি পূজা, 
মিলিবে শ্বজনবর্গ ; 

হেথা এল কোথা দ্বিতীয় দেবতা, 
নৃতন পুজার অর্থ্য? 

কার সেবাতরে আসিতেছে ঘরে 
আয়ুহীন মেষবৎস? 

নিবেদিতে কারে আনে ভাবে ভাবে 
বিপুল ভেটকি মৎস্য ? 

কী আছে পানে ধাহার গাত্রে 
বসেছে তৃষিত মক্ষী ? 


১৭৪ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


শলায় বিদ্ধ হতেছে [সঙ্ক 
মছ-নিষিদ্ধ পক্ষী । 

দেবতার সের! কী দেবতা এরা, 
পূজাভবনের পূজ্য ? 

যাহাদের পিছে পড়ে গেছে নিচে 
দেবী হয়ে গেছে উহ্। 


উত্তর 


ম্যাকে, ম্যাকিনন, আযালেন, ভিলন 
দোকান ছাড়িয়া সদ্য 
সববে গরবে পুজার পরবে 
তুলেছেন পাঁদপদ্প! 
এসেছিল দ্বারে পুজা দেগিবাঁরে 
দেবীর বিনীত ভক্ত, 
কেন যায় ফিরে অবনতশিবে 
অবমানে আখি রক্ত? 
উৎসবশালা, জলে দীপমালা, 
রবি চলে গেছে অস্ম্ে ২-- 
কৃতৃহলীদলে কী বিধানবলে 
বাধ! পায় দ্বারীহস্তে? 
ইহার! কি তবে অনাচারী হবে, 
সমাজ হইতে ভিন্ন? 
প্জাদালধ্যানে ছেলেখেলা জ্ঞানে 
এবা মনে মানে ত্বণা ? 


উত্তর 
ন! না এরা সবে ফিরিছে নীরবে 


দীন প্রতিবেশীবৃন্দে, 
সাহেব-সমাঞ্জ আসিবেন আজ, 
এরা এলে হবে নিন্দে। 


কল্পন! ১৭৫ 


৩ 


লোকটি কে ইনি যেন চিনি চিনি, 
বাঙালি মুখের ছন্দ, 
ধরনে ধারনে অতি অকারণে 
ইংরাঁজিতরো গন্ধ । 
কালিয়া-বরন, অঙ্গে পরন 
কালে! হাট কালে। কুত্তি, 
যদি নিজদেশী কাছে আসে থেঁষি 
কিছু যেন কড়ামূৃতি। 
ধুতিপরা দেহ দেখা দিলে কেহ 
অতিশয় লাগে লজ্জা, 
বাংলা আলাপে বোষে সম্তাপে 
জলে ওঠে হাড় মজ্জা। 
ইহারা কি শেষ ছাড়িবেন দেশ ? 
এর! কি ভারত-ঘেষ্টা ? 
এদের কি তবে দলে দলে সবে 
বিজাতি হবার চেষ্ট।? 


উত্তর 


এর! সবে বীর, এরা স্বদেশীর 
প্রতিনিধি বলে গণ্য 

কোটপরা! কাঁয় ঈপেছেন হায় 
শুধু স্বজাতির জন্য । 

অঙ্গরাগভরে ঘুচাবার তরে 
বঙ্গভূমির ছুঃখ 

এ সভা মহতী; এর সভাপতি 
সভ্যেরা দেশমুখ্য । 

এর দেশহিতে চাহিছে সপিতে 
আপন বক্তমাঁংস, 


১৯৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে এ সভাকে ছেড়ে কেন থাকে 
এ দেশের অধিকাংশ? 

কেন দলে দলে দূরে যায় চলে, 
বুঝে না নিজের ইষ্ট, 

যদি কুতৃহলে আসে সভাতলে, 
কেন বা নিদ্রাবিষ্ট ? 

তবে কি ইহারা নিজ-দেশছাড়া ? 
রুধিয়া রয়েছে কর্ণ 

দেবের বশে পাছে কানে পশে 
শুভকথ! এক বর্ণ ? 


উত্তর 
না, না, এরা হন জন-সাঁধারণ, 
জানে দেশভাধামাত্র, 
স্বদেশসভায় বপসিবাবে হায় 
তাই অযোগা পাস্ত। 


৪ 
বেশভৃষ! ঠিক যেন আধুনিক, 
মুখ দাড়ি-সমাকীর্ণ, 
কিন্ত বচন অতি পুরাতন, 
ঘোরতর জরাজীর্ণ । 
উচ্চ আসনে বসি একমনে 
শৃন্যে ঘেলিয়া দৃষ্টি 
তরুণ এ লোক লয়ে মনঙ্জোক 
করিছে বচনবুষ্টি । 
জলের সমান করিছে প্রমাণ 
কিছু নহে উৎকৃষ্ট 
শালিবাহনের পূব সনের 
পূর্বে যা লহে ট | 


৩ 


কল্পন। ১৭৭ 


শিশুকাঁল থেকে গেছেন কি পেকে 
নিখিল পুরাণ-তস্ত্রে? 

বয়স ণবীন করিছেন ক্ষীণ 
প্রাচীন বেদের মন্ত্রে? 

আছেন কি তিনি লইয়া পাণিনি, 
পুথি লয়ে কীটদষ্ট ? 

বাধুপুরাণের খুঁজি পাঠ-ফের 
আয়ু করিছেন নষ্ট? 

প্রাচীনের প্রতি গভীর আরতি 
ব্চন-রচনে সিদ্ধ, 

কহ তো মশায় প্রাচীন ভাষায় 
কতদুর কৃতবিছ্য ? 

উত্তর 

খজুপাঠ ছুটি নিয়েছেন লুটি, 
দু-সর্গ রঘুবংশ, 

মোক্ষমূলার হ'তে অধিকার 
শাশ্দের বাকি অংশ। 


পণ্ডিত ধীর মু্ডিত শির 
প্রাচীনশাস্ত্রে শিক্ষা, 

নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা | 

কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য, 

মূলে আছে তার কেমিহ্তি, আর 
শুধু পদার্থতত্ব 

টিকিটা ষে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
ম্যায়েটিজ্ম শক্তি, 

তিলকরেখায় বৈছ্যাত ধায় 
তাই জেগে ওঠে ভক্তি । 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যাটি হলে প্রাণথপণবলে 
বাজালে শঙ্খঘণ্ট। 

মথিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে 
সচেতন হয় মনটা । 

এমএ ঝাকে ঝাঁক শুনিছে অবাক 
অপরূপ বৃত্বাস্ত-__ 

বিদ্যাভূষণ এমন ভীষণ 
বিজ্ঞানে দুর্দান্ত । 

তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের,২- 
অস্তত গ্যানো-থণ্ড; 

হেলম্হৎস অতি বীভত্স 
করেছে লগ্ুভগু | 

উত্তর 

কিছু না, কিছু না, নাই জানাশুনা 
বিজ্ঞান কানাকৌড়ি, 

লয়ে কল্পনা লম্বা রসনা 
করিছে দৌডাদৌড়ি। 


১৩০৬ 


অশেষ 


আবার আহবান? 

যত কিছু ছিল কাজ, সাঙ্গ তো করেছি আজ 
দীর্ঘ দিনমান। 

জাগায়ে মাঁধবীবন চলে গেছে বহুক্ষণ 
প্রত্যুষ নবীন, 

প্রথর পিপাসা হানি পুষ্পের শিশির টানি 
গেছে মধ্যদিন। 


কল্পন। 


মাঠের পশ্চিম শেষে অপবাহু প্লান হেসে 
হল অবসানঃ 

পরপারে উত্তরিতে পা দিয়েছি তরণীতে 
আবার আহ্বান? 


নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, সোনার ত্বাচলখসা, 
হাতে দীপশিখা, 

দিনের কল্লোল'পর টানি দিল বিল্লিম্বর 
ঘন যবনিক!। 

ওপারের কালো! কুলে কালি ঘনাইয় তুলে 
নিশার কালিমা, 

গাঢ় সে তিমিরতলে চক্ষু কোথ! ডুবে চলে 
নাহি পায় সীম] 

নয়ন-পল্পব'পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধবে 
থেমে যায় গান। 

কান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতিসম ; 
এখনো আহ্বান ? 


রে মোহিনী, নে নিষ্টরা ওরে বক্তলোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী, 

দিন মোর দিনু তোরে শেষ নিতে চাস হবে 
আমার যামিনী? 

জগতে সবাবি আছে সংসারসীমার কাছে 

কোনোখানে শেষ, 

কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল স্মাপ্ধি ভেদি 
তোমার আদেশ ? 

বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 


কোথা হতে তারো মানসে বিদ্যুতের মতো বাজে 
তোমার আহ্বান ? 


১৭৯ 


১৮৩ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী 


দক্ষিণসমুদ্রপারে, তোমার প্রানাদদ্বারে, 
হে জাগ্রত রানী, 

বাজে না কি সন্ধ্যাকালে শাস্ত সুরে ক্লাস্ত তালে 
বৈরাগ্যের বাণী? 

সেথায় কি মক বনে ঘুমায় না পাখিগণে 

আধার শাখায়? 

তারাগুলি হর্মযশিরে উঠে না কি ধীরে ধীরে 
নিঃশব পাখায়? 

লতাবিতানের তলে বিছায় না পুষ্পর্দলে 
নিভৃত শয়ান ? 

হে অশ্রান্ত শাস্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন, 
এখনো আহ্বান? 


রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে, 
আমার নিরাঁলা, 

মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়। দুটি চোখ, 
যত্বে গাথা! মাল! । 

খেয়াতরী যাক বয়ে গৃহ-ফেরা! লোক লয়ে 

, ওপারের গ্রামে, 

তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খনি 
কুটিরের বামে। 

রাত্তি মোর, শান্তি মোর, রহিল স্বপ্নের ঘোর, 
সুলিগ্ক নির্বাণ, 

আবার চলিন্ক ফিরে বহি ক্লাস্ত নতশিরে 
তোমার আহ্বান । 


বলে! তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব 
তব দ্বারে আজ, 

রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব, 
কী করিব কাজ? 


কল্পনা 


যদি আখি পড়ে ঢুলে, শ্লথ হস্ত যদি ভূলে 
পূর্ব নিপুণতা, 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদ্রি আসে জল 
বেধে যামু কথা, 

চেয়ো নাকো ঘ্বণাভবে, ক'রো নাকে] অনাদরে 
মোরে অপমান, 

মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনেছিনন অসময়ে 
তোমার আহবান । 


সেবক আমার মতো! রয়েছে সভ্ম্্ শত 
তোমার দুয়ারে, 

তাহার পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের দু-ধারে। 

শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাই নে দেবী, 
ডাক ক্গণে ক্ষণে; 

বেছে নিলে আমারেই, দুরূহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে । 

সেই গর্বে জাগি বব সারারাত্রি পারে তব 
অনিব্র নয়ান, 

সেই গর্বে কে মম বহি বরমাল্যসম 
তোমার আহ্বান । 


হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমার আহ্বাঁনবাণী সফল করিব বানী, 
হে মহিমাময়ী। 

কাপিবে না ক্লাম্তকর ভাঙিবে না কস্বর, 
টুটিবে না বীণা, 

নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘবাত্রি র'ব জাগি, 


দীপ নিবিবে না। 


১৮১ 
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কর্মভার নবপ্তাতে নবপেবকের হাতে 
করি যাব দান, 
মোর শেষ কন্ববে যাইব ঘোষণা করে 


তোমার আহবান । 


বিদায় 


ক্ষমা করো, ধৈষ ধরো, 
হউক হন্দরতর 
বিদায়ের ক্ষণ। 
মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়, 
নহে বিচ্ছেদের ভয়, 
শুধু সমাপন। 
শুধু স্থখ হতে স্মৃতি, 
শুধু ব্যথা হতে গীতি, 
তরী হতে তীর, 
খেলা হতে খেলাশাস্তি, 
বান! হইতে শান্তি, 
নভ হতে নীড়। 


দিনাস্তের নম কর 
পড়ুক মাথার 'পর, 
আখি*পরে ঘুম, 
হৃদয়ের পত্রপুটে 
গোপনে উঠক ফুটে 
নিশার কুস্রম | 
আবতির শঙ্গরবে 
নামিয়া আস্থক তবে 
পূর্ণ পরিণাম, 


১৩০৫ 
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হাসি নয় অশ্রু নয় 
উদার বৈরাগ্যময় 
বিশাল বিশ্রাম । 
প্রভাতে যে পাখি সবে 
গেয়েছিল কলরবে, 
থামুক এখন । 
প্রভাতে যে ফুলগুলি 
জেগেছিল মুখ তুলি, 
মুদুক নয়ন | 
প্রভাতে যে বাযুদল 
ফিরেছিল সচঞ্চল 
যাক থেমে যাক। 
নীরবে উদয় হক 
অসীম নক্গত্রলোক 
পরম নির্বাক । 


হে মহাহুন্দর শেষ, 
হে বিদায় অনিমেষ, 
হে সৌম্য বিষাদ, 
ক্ষণেক দাড়াও স্থির 
মুছায়ে নয়ন-নীর 
করো আশীর্বাদ । 
ক্ষণেক দাড়াও স্থির, 
পদতলে নমি শির 
তব যাত্রাপথে, 
নিষষম্প প্রদীপ ধরি 
নিঃশবে আরতি করি 
নিস্তব্ধ জগতে । 


১৮৪ 
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রর 
বষশেষ 
১৩৫ সালে ৩*শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত 


ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহাবা 

গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সঞ্চারিয়া, 
হানিঃ দীর্ঘধার] । 

বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 
চৈত্র অবসান, 

গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লান্ত বরষের 
সর্বশেষ গান। 


ধূসর-পাংশুল মাঠ, ধেন্ুগণ ধায় উর্ধ্বমুখে, 
ছুটে চলে চাষি, 

ত্বরিতে নামায় পাল নদীপথে ত্রস্ত তরী যত 
তীরপ্রান্তে আমি। 

পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্ছের পিঙ্গল আভাস 
রাঙাইছে আখি, 

বিদ্যুতৎ্-বিদীর্ণ শূন্যে বীকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উতৎকণ্ঠিত পাখি । 


বীণাতন্ত্রে হানো হানো খরতর ঝংকার ঝঞ্চন।, 
তোলো! উচ্চস্থুর | 

হৃদয় নির্দযঘাতে বর্ধরিয়া ঝরিয়া পড়,ক 
প্রবল প্রচুর । 

ধাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উরধ্ববেগে 
অনস্ত আকাশে। 

উড়ে যাক দুরে যাঁক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিশ্বাসে । 


৪ 
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আনন্দে আতঙ্কে মিশি, ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া 
মত্ত হাহারবে 

ঝঞ্ার মণ্তীর বাঁধি উন্মাদদিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হ'ক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত-আঘাতে 
উড়ে হ"ক ক্ষয় 

ধুলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নিক্ষল সঞ্চয় । 


মুক্ত করি দিনত দ্বার,--আকাশের যত বৃষ্টিঝড় 
আয় মোর বুকে, 

শঙ্ঘের মতন তুলি একটি ফুৎ্কার হানি দাও 
হৃদয়ের মুখে । 

বিজয়-গর্জন-স্বনে অভ্রভেদ করিয়া উঠুক 
মঙ্গলনির্ধোষ, 

জাগায়ে জাগ্রত চিত্তে মুনিম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন সন্তোষ । 


সে পূর্ণ উদাত্রর্বনি বেদগাথা সামমন্ত্রনম 
সরল গম্ভীর 

সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখগুমূতি ধরি 
হউক বাহির। 

নাহি তাহে ছুঃখ-সখ পুরাতন তাপ-পরিতাঁপ 
কম্প লজ্জা ভয়, 

শুধু তাহা সগ্ভঃস্সাত খজু শুত্র মুক্ত জীবনের 
জয়ধ্বনিময় | 


হে নৃতন, এস তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পুত পু রূপে, 

ব্যাপ্ত করি, লুপ্ত করি, স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘন ঘোর স্তপে। 


১৮৮৬ 
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কোথা হতে আঁচন্বিতে মুহত্তেকে দিক্‌ দিগন্ত 
করি অস্তরাল 

নিপ্ধ কু ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহ ক্ষণকাল। 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগুঢ় জকুটির তলে 
বিদ্যুতে প্রকাশে, 

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বাষুগর্জে আসে,” 

তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ বেগে 
বিদ্ধ করি হানে, 

তোমার প্রশান্তি যেন সপ্ন শ্তাম ব্যাপ্ত সুগভীর 
সত রাত্রি আনে। 


এবান আস নি তুমি বসস্তের আবেশ-হিলোলে 
পুষ্প্দল চুমি, 

এবার আস নি তুমি মর্ষরিত কৃজনে গুঞ্চনে,- 
ধন্য পন্য তুমি । 

রথচক্র ঘর্থবিয়া এসেছ বিজয়ী রাজসম 
গবিত নির্ভয়,-- 

বজমন্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিল।ম, নাহি বুঝিলা ম,- 
জয় তব জয়) 


হে ছুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্টুর নৃতন, 
সহজ গ্রবল। 

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল-- 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ, 
প্রণমি তোমারে। 


কল্পনা ১৮৭ 


তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, সুসিগ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অম্লান । 

সগ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জান। 

উড়েছে তোমার ধ্বজ! মেঘরন্ধ,চ্যুত তপনের 
জলদচিরেখা ; 

করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা । 


হে কুমার, হাস্তমুখে তোমার ধুকে দাও টান 
ঝনন রনন, 

বক্ষের পঞ্জর ভেদ্দি অস্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থৃতীব্র স্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়তেরী, 
কর্হ আহবান। 

আমরা ঈ্াড়ীব উঠি, আমরা ছুটিয়া বাহিবিব, 
অপি পরান! 


চাব না পশ্চাতে মোবা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেবিব না দিক, 

গনিব ন! দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 

মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপকণ ভবি,-_ 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঞ্ছনা 
উৎসর্জন করি। 


শুধু দিন্যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্রশিখ! স্তিমিত দীপের 
ধূমাঙ্কিত কালি, 


১৮৮ 
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লাত ক্ষতি টানাটানি, অতি সক্ষম ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 

মহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 


যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 


সে পথপ্রান্তের 

এক পার্থে রাখো মোরে, নিরুখিব বিন্বাট স্বরূপ 
যুগযুগান্তের। 

শ্টেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উর্ধ্বে লয়ে যাও 
পদ্থকুণ্ড হতে, 

মহান মৃত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাও মোরে 
বজের আলোতে । 

তার পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো, যাহা ইচ্ছা তব, 
ভগ্ন করো পাখা! । 

যেখানে নিক্ষেপ কর হত পত্র, চ্যুত পুষ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 

ক্ষণিক খেলন! তব, দয়াহীন তব দশ্্যতার 
লুগ্ঠনাবশেষ, 

সেথা মোরে ফেলে দিয়ে! অনস্ত-তমিশ্র সেই 
বিশ্বৃতির দেশ। 

নবাঙ্থুর ইক্ষুবনে এখনো ঝবিছে বুষ্টিধারা 
বিআমবিহীন 

মেঘের অন্তর পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল দিন। 

শাস্ত ঝড়ে, বিল্লিরবে, ধরণীর স্নিগ্ধ গদ্ধোচ্ছ্বাসে, 
মুক্ত বাতায়নে 

বৎসরের শেষ গান নাঙ্গ করি দিন অঞ্থলিয়া 
নিশীথগগনে | 


কল্পনা 


ঝড়ের দিনে 


আজি এই আকুল আশ্ষিনে, 
মেঘে-ঢাকা ছুবস্ত হুর্দিনে, 
হেমন্ত ধানের খেতে বাতাস উঠেছে মেতে 
কেমনে চলিবে পথ চিনে? 
আজি এই দুরন্ত ছুর্দিনে। 


দেখিছ না ওগো সাহসিক 
ঝিকিযিকি বিছ্যাতের শিখ! । 
মনে ভেবে দেখো তবে এ ঝড়ে কি বাধ| রবে 
কবরীর শেফালি-মালিকা? 
ভেবে দেখো ওগো সাহসিকা। 


আজিকার এমন ঝঞ্ধায় 
নূপুর বাধে কি কেহ পায়? 
যদি আজি বুষটিজল ধুয়ে:দেয় নীলাঞ্চল 
গ্রামপথে যাবে কি লঙ্জীয় 
আজিকীর এমন ঝঞ্ধায়? 


হে উতলা শোনে! কথা শোনো? 
ছুয়ার কি খোলা আছে কোনো? 
এ বাঁকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেশে 
বসে কেহ আছে কি এখনো 
এ দুধোগে, শোনো ওগো শোনো । 


আজ যদি দীপ জালে দ্বারে 
নিবে কি যাবে না বারে বাবে? 
আজ যদি বাজে বাঁশি গান কি যাবে না ভাসি 
আশ্বিনের অসীম আধারে 
ঝড়ের ঝাঁপটে বারে বারে? 


১৮৯ 


১৯৩ রবীক্্-রচনাবলী 


মেঘ যদি ডাকে গুরু গুরু, 
নৃত্য মাঝে কেপে ওঠে উক্, 
কাহারে করিবে রোধ, কার পরে দিবে দোষ 
বক্ষ যদি করে দুরু দুরু, 
মেঘ ডেকে ওঠে গুরু গুরু । 


যাবে য্দি-__মনে ছিল না কি, 
আমারে নিলে না কেন ডাকি? 
আমি তো পথেৰি ধারে বসিয়া ঘরের দ্বারে 
আনমনে ছিলাম একাকী 
আমারে নিলে ন! কেন ডাকি ? 


কখন প্রহর গেছে বাজি, 
কোনে। কাজ নাহি ছিল আজি । 
ঘরে আসে নাই কেহ, সারাদিন শুন্য গেহ 
বিলাপ করেছে তরুরাজি। 
কোনো কাজ নাহি ছিল আজি । 


যত বেগে গরজিত ঝড়, 
যত মেঘে ছাইত অশ্বর, 
বাঞ্জে অন্ধকারে যত পথ অফুরান হত 
আমি নাহি করিতাম ডর-- 
যত বেগে গরজিত ঝড় । 


বিদ্যুতের চমকানি-কালে 
এ বক্ষ নাঁচিত তালে তালে; 

উত্তরী উড়িত মম উনুখ পাখার সম; 
মিশে যেতে আকাশে পাতালে 
বিদ্যুতের চমকানি কালে। 


তোমায় আমাম় একত্র 
সে যাত্র! হইত ভয়ংকর । 


কল্পন। ১৯১ 


তোমার নৃপুর আজি প্রলয়ে উঠিত বাজি, 
বিজুলি হাঁনিত আখি'পর, 
যাজা হত মণ্ড ভয়ংকর ! 


কেন আজি যাও একাকিনী? 
কেন পায়ে বেধেছ কিন্ধিণী ? 

এ দুর্দিনে কী কারণে পড়িল তোমার মনে 
বসন্তের বিস্বৃত কাহিনী ? 


কোথা আঙ্গি যাও একাকিনী ? 
১৩০৬ 


অপধময় 


হয়েছে কি তবে সিংহ-ছুয়ার বন্ধ বরে, 

এখনো সময় আছে কি, সময় আছে কি? 
দুরে কলরব ধ্বনিছে মন্দ মন্দ রে, 

ফুরাল কি পথ, এসেছি পুরীর কাছে কি? 
মনে হয় সেই সুদুর মধুর গন্ধ রে, 

রহি রহি যেন ভাসিয়া আসিছে বাতাসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে ! 


ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পুরমন্দিরে? 

ও যে দুটি তারা দূর পশ্চিম-গগনে । 
ও কি শিঞ্িত ধ্বনিছে কনক-নপ্ীরে ? 

ঝিল্ির রব বাজে বনপথে সঘনে। 
মরীচিকা-লেখা দিগন্তপথ বঞ্ি রে 

সারাদিন আজি ছলন! করেছে হতাশে। 
ব্হু সংশয়ে বহু বিলম্ঘ করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


১৪১২, 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


এত দিনে সেথা বন-বনান্ত নন্দিয়। 

নব বসন্তে এসেছে নবীন ভূপতি। 
তরুণ আশার সোনার প্রতিম! বন্দিয়া 

নব আনন্দে ফিরিছে যুবক-যুবতী | 
বীণার তন্বী আকুল ছন্দে ক্রুন্দিয়! 

ডাঁকিছে সবারে আছে যারা দূর প্রবাসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


আজিকে সবাই সাজিয়াছে ফুলচন্দনে, 
মুক্ত আকাশে যাপিবে জ্যোৎস্সা-যামিনী | 
দলে দলে চলে বাধাবাধি বাহ-ব দ্ধানে, 
ধ্বনিছে শুনে জয়-সংগীত-রাগিণী। 
নৃতন পতাকা নৃতন প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে 
দক্ষিণ-বাঁয়ে উড়িছে বিজয়বিলাসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি 
এখন বন্ধ্য! সন্ধ্যা আসিল আকাশে! 


সারা নিশি ধরে বৃথা করিলাম মন্ত্রণা। 
শরং-প্রভাত কাটিল শূন্যে চাহিয়া, 
ব্দায়েরকালে দিতে গেনু কারে স্ান্থনা 
যাত্রীরা হোথা গেল খেয়াতরী বাহিয়া । 
আপনারে শুধু বৃথা করিলাম বঞ্চনা, 
জীবন-আহুতি দিলাম কী আশা-হুতাঁশে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


প্রভাতে আমায় ডেকেছিল সবে ইঙ্গিতে, 
বহুজনমাঝে লয়েছিল মোরে বাছিয়া, 
যবে রাজপথ ধ্বনিস্া উঠিল সংগীতে 
তখনো বারেক উঠেছিল প্রাণ নাচিয়া | 


১৩০৬ 


২৫ 


কল্পন। ১৪৯৩ 


এখন কি আর পারিব প্রাচীর লজ্ঘিতে, 

দাড়ায়ে বাহিরে ডাকিব কাহারে বৃথা সে । 
বু সংশয়ে বহু বিলম্ন করেছি 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আদিল আকাশে । 


তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 

অতি দুরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ এক দিন হবে অস্ত রে, 

শান্তি-সমীর শ্রীন্ত শরীর জুড়াবে। 
দুয়াব-প্রান্তে দাড়ায়ে বাহির প্রান্তরে 

ভেরী বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা] আসিছে আকাশে । 


বণস্ত 


অযুত বংসর আগে, হে বণন্ত, প্রথম ফান্তনে, 
মত্ত কুতৃহলী, 

প্রথম যেদ্রিন খুলি নন্দনের দক্ষিণ-দুয়ার 
মত্যে এলে চলি,-- 

অকন্মাৎ দাড়াইলে মানবের কুটির প্রাঙ্গণে 
পীতাম্বর পরি, 

উল! উত্তরী হতে উড়াইয়া উন্মাদ পবনে 
মন্দার-মঞ্জরী,_ 

দলে দলে নরনারী ছুটে এল গৃহচ্ধার খুলি' 
লয়ে বীণা-বেণু 

মাতিয়। পাগল নৃত্যে হাসিয়া করিল হানাহানি 
ছু'ড়ি পুষ্পরেএু। 


১৯৪ 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


সখা, সেই অতি দুর সগ্যোজাত আদি মধুমাঁসে 
তরুণ ধরায় 

এনেছিলে যে কুহ্থম ডুবাইয়া তপ্ত কিরণের 
স্বর্ণ মাঁদরায়, 

সেই পুরাতন মেই চিরন্তন অনস্ত প্রবীণ 
নব পুষ্পরাজি 

বর্ষে বর্ষে আনিয়াছ, তাই লয়ে আজে। পুনর্বার 
সাজাইলে সাজি । 

তাই সেই পুষ্পে লিখ জগতের প্রাচীন দিনের 
বিশ্বত বারতা, 

তাই তার গন্ধে ভাসে ক্লান্ত লুপ্ত-লোকলোকান্তের 
কাস্ত মধুরতা | 


তাই আজি প্রন্ষুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে 
উঠিছে উচ্ছাস 

লক্ষ দিন্যামিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা, 
অশ্রু গান হাসি । 

যে-মাঁলা গেঁথেছি আজি তো।মারে সঁপিতে উপহার, 
তারি দলে দলে 

নাম্হার! নায়িকার পুরাতন আকাকঙ্ষাকাহিনী 
আকা অশ্রজলে । 

সযত্র-সেচন-সিক্ত নবোনুক্ত এই গোলাপের 
রক্ত পত্রপুটে 

কম্পিত কুষ্ঠিত কত অগণ্য চন্বন-ইতিহাস 
রহিয়াছে ফুটে । 


আমার বসম্তরাতে চাবি চক্ষে জেগে উঠেছিল 
যে-কয়টি কথা, 

তোমার কুন্তম গুলি, হে বসন্ত, সে গু সংবাদ, 
নিয়ে গেল কোথা ? 


কল্পন। ১৯৫ 


সে চম্পক, সে বকুল, সে চঞ্চল চকিত চামেলি 
ম্মিত শুভ্রমুখী, 

তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উতস্থক উন্নমিতা, 
একাস্ত কৌতৃকী, 

কয়েক বসন্তে তারা আমার যৌবন-কাব্যগাথা 
লয়েছিল পড়ি! 

কঠে কে থাকি তারা শুনেছিল ছুটি বক্ষমাঝে 
বাসনা বাশরি । 


ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়, 
ওগো মধুমাস 

তোমার কুম্থম-গন্ধে বর্ষে বর্ষে শুনতে জলেস্থলে 
হইবে প্রকাশ | 

বকুলে চম্পকে তারা গাঁথা হয়ে নিত্য যাবে চলি 
যুগে যুগান্তরে, 

বসঙ্থে বসন্তে তারা কুঞ্জে কুঞ্জে উঠিবে আকুলি 
কুহুকলম্বরে । 

অমর বেদনা মোর, হে বসন্ত, রহি গেল তন 
মর্মর নিশ্বাসে। 

উত্তপ্র যৌবনমোহ রক্তবৌদ্রে রহিল বজিত 
চৈত্রসন্ধ্যাকাশে । 


ভগ্ন মন্দির 


ভাঙা দেউলের দেবতা! 
তব বন্দন! বচিতে, ছিন্না 
বীণার তস্ত্রী বিরতা। 
সন্ধ্যা-গগনে ঘোষে না শঙ্খ 
তোমার আরতি-বারতা। 
তব মন্দির স্থির গম্ভীর, 
ভাঙা দেউলের দেবতা । 


১৯৬ রবীজ্্রচনাবলী 


তব জনহীন ভবনে 

থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ 
নব-বসস্ত-পবনে | 

যে-ফুলে রচে নি পূজার অর্ঘ্য, 
রাখে নি ও বাডা চরণে, 

সে-ফুল ফোটার আসে সমাচার 
জনহীন ভাঁঙ1 ভবনে । 


পূজাহীন তব পৃজাবি 

কোথা সারাদিন ফিরে উদাসীন 
কার প্রলসাদের ভিখারি । 

গোধুলিবেলায় বনের ছায়ায় 
চির-উপবাস-তুখারি 

ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরবে ফিবে 
পূজাহীন তব পুজারি। 


ভাঙা দেউলের দেবতা । 
কত উৎসব হইল নীরব 
কত পৃজানিশা বিগতা । 
কত বিজয়ায় নবীন প্রতিমা 
কত যায় কত কব তা, 
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন 
ভাঙ। দেউলেব দেবতা । 


বৈশাখ 


হে তভরব, হে রুদ্র বশাখ। 
ধুলায় ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাজাল, 
তপ:কিষ্ট তপ্ত তন্ন, মুখে তুলি পিনাক করাল 
কারে দাও ডাক, 
হে ভৈরব, হে রুজু বৈশাখ । 


কল্পন। ১৯৭ 


ছায়ামৃতি যত অনুচর 
দগ্চতাম্ দিগন্তের কোন্‌ ছিন্তর হতে ছুটে আসে। 
কী ভীম্ম অদৃশ্ঠ নুতো মাতি উঠে মধ্যাহু-আকাশে 
নিঃশব্দ প্রথর 
ছায়ামৃত্তি তব অনুচর । 


মত্তশমে শ্বসিছে হুতাঁশ । 
রহি রহি দহি দহি উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়।, 
আবতিয়া তৃণপর্ণ, ঘূর্ণচ্ছন্দে শূন্যে আলোড়িয়া, 
চর্ণ-রেণুরাশ 
মন্তশ্রমে শ্বসিছে হুতাশ । 


দীপ্ধচক্ষু হে শীর্ণ সন্গ্যাসী, 
পদ্মাসনে বস আসি রক্তনেত্র তুলিয়া ললাটে, 
শুফজল নদীতীরে শশ্যশৃন্ তৃষাঁদীর্ণ মাঠে 
উদাসী প্রবাসী, 
দীপ্রচক্ষু হে শীর্ণসন্গ্যাসী | 


জলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাগ্রিশিখা, লেহি লেহি বিরাট অন্বর 
নিখিলের পরিত্াক্ত মৃতত্তপ বিগত বৎসর 
করি ভম্মসার 
চিতা জলে সম্মুখে ভোমার। 


হে বৈরাগী করো শাস্তিপাঠ। 
উদার উদ্দাস ক বাঁক ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি গ্রাম হতে গ্রামে, 
পূর্ণ কবি মাঠ। 
হে বৈরাগী করো শাস্তিপাঠ। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকরুণ তব মন্ত্রলাথে 
মর্মভেদী যত দুঃখ বিশ্তাবিয়! যাক বিশ্ব'পরে, 
ক্লান্ত কপোতের কণে ক্ষীণ ভাহ্ুবীর শ্রাস্তন্বরে, 
অশ্বথছায়াতে 
সকরুণ তব মন্্সাথে। 


ছঃখ হৃথ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফুৎকার-ক্ষুন্ধ ধুলাসম উড়,ক গগনে, 
ভরে দিক নিকুঞ্জের স্থলিত ফুলের গদ্ধলনে 
আকুল আকাশ । 
হুঃংখ সুখ আশা ও নৈরাশ । 


তোমার গেরুয়া বস্বাঞ্চল 
দাও পাতি নভভ্তলে,_বিশাল বৈরাগো আবরিয়া 
জরা মৃত ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়া 
চিন্তায় বিকল। 
দাও পাতি গেরুয়া! অঞ্চল । 


ছাড়ে ডাক, হে রুদ্ধ বৈশাখ । 
ভাড়িয়া যধ্যাহুতন্্রা জাগি উঠি বাহিরিব দ্বারে, 
চেয়ে রব প্রাণীশৃন্য দগ্ধতৃণ দিগন্তের পারে 
নিম্তব নির্বাক। 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ | 


১৩০৩ 


রাত্রি 


মোরে করো সভাকবি ধ্যানমৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী, হে অবগ্ন্ঠিতা। 

তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জপিছে যাহারা 
বিরচিব তাহাদের গীতা । 


কল্পনা 


তোমার তিমিরতলে যে বিপুল নিঃশব উদ্যোগ 
ভ্রমিতেছে জগতে জগতে 

আমারে তুলিয়া লও সেই তার ধ্বজচক্রহীন 
নীরবঘর্থর মহারথে। 


তুমি একেশ্বরী রানী বিশ্বের অস্তর-অন্তঃপুরে 
স্থগম্ভীবা হে শ্ঠামাস্ুন্দরী | 
দিবসের ক্ষয়ক্ষীণ বিরাট ভাগারে প্রবেশিয়া 
নীরবে রাখিছ ভ্াণ্ড ভরি । 
নক্ষব্র-রতন-দীপ্ত নীলকান্ত স্প্তি-পিংহাসনে 
তোমার মহান্‌ জাগরণ । 
আমারে জাগায়ে রাখো সে নিস্তব্ধ জাগরণতলে 
নিনিমেষ পূর্ণ সচেতন। 


কত নিদ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার আধারে 
খুঁজেছিল প্রশ্নের উত্তর । 

তোমার নির্বাক মুখে একদৃষ্টে চেয়েছিল বসি 
কত ভক্ত জুড়ি দুই কর। 

দিবস মুদিলে চক্ষু, ধীরপদে কৌতুহলী দল 
অঙ্গনে পশিয়া সাবধানে 

তব দীপহীন কক্ষে স্খছুংখ জন্মমরণের 
ফিরিয়াছে গোপন সন্ধানে । 


স্তম্ভিত তমিঅপুঞ্জ কম্পিত করিয়! অকম্মাৎ 
তর্ধবাক্রে উঠেছে উচ্ছ্বাসি 

শগ্ক্ুট ব্রহ্মমন্ত্র আনন্দিত খধিকণ্ঠ হতে 
আন্দোলিয়! ঘন ভক্দ্রারাশি। 

পীড়িত ভূবন লাগি মহাযোগী করুণা-কাতর, 
চকিতে বিদ্যুৎ-রেখাবৎ 

তোমার নিখিল-লুপ্ত অন্ধকারে দীড়ায়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ 


২৪৯ 


২০০ 


১৩০৬ 


১৬০৩৬ 


রবীক্-রচনাবলী 


জগতের সেই সব যামিনীর জাগককদল 


সঙ্গিহীন তব সভাসদ 


কে কোথা বসিয়া আছে আজি রাজ ধরণীর মাঝে 


গনিতেছে গোপন সম্পদ ; 


কেহ কারে নাহি জানে, আপনার স্বতন্ত্র আসনে 


আসীন স্বাধীন স্তব্ষচ্ছবি ; 


হে শর্বরী সেই তব বাক্যহীন জাগ্রত সভায় 


মোরে করি দাও সভাকবি | 


অনবচ্ছিন্ন আমি 


আজি মগ্ন হয়েছিন্র ব্রহ্মাণ্ড মাঝারে, 
যখন মেলিন্ু আখি, হেরিনু আমারে । 
ধরণীর বস্ত্াঞ্চন দেখিলাম তুলি, 

আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমাঁন ধুলি। 
অনম্ক আকাশতলে দেখিলাম নামি, 
আলোক-দোলায় বসি ছুলিতেছি আমি । 
আজি গিয়েছিন্ু চলি মৃত্যুপরপারে 
সেথা বৃদ্ধ পুরাতন হেরি আমারে | 
অবিচ্ছিন্ন আপনারে নিরখি ভুবনে 
শিহরি উঠিন্ঠ কাঁপি আপনার মনে। 
জলে স্থলে শূন্যে আমি যতদূরে চাই 
আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাই | 
জলস্থল দূর করি ব্রহ্ম অন্তর্যামী, 
হেরিলাম তার মাঝে স্পন্দমান আমি। 


কল্পন। ২০১ 


জন্মদিনের গান 
বেহাগ। চৌতাল 


ভয় হতে তব অভয়-মাঝারে 
নৃতন জনম দাও হে। 
দীনতা হইতে অক্ষয় ধনে, 
সংশয় হতে সত্য-সদনে, 
জড়তা হইতে নবীন জীবনে 
নূতন জনম দাও হে। 
আমার ইচ্ছা হইতে, হে প্রন, 
তোমার ইচ্ছা মাঝে, 
আমার স্বার্থ হইতে, হে প্রভু, 
তব মঙ্গল কাঁজে, 
অনেক হইতে একের ভোরে, 
সুখছুথ হতে শান্তি-ক্রোড়ে, 
আমা হতে নাথ তোমাতে মোরে 
নতন জনম দাও হে। 


পূর্ণকাম 


কীর্তনের নূর 


সংসারে মন দিয়েছিনু, তুমি 

আপনি সে মন নিয়েছ । 
স্থখ বলে ছুখ চেয়েছি, তুমি 

দুখ বলে সুখ দিয়েছ । 
হদয় যাহার শতখানে ছিল 

শত স্বার্থের সাধনে, 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, 


বাধিলে ভক্কিবাধনে । 
২৬ 


২০ 


১৩০৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথ স্থখ করে ছাবে ঘারে মোরে 
কতর্দিকে কত খোজালে। 
তুমি যে আমার কত আপনার 
এবার সে-কথা বোঝালে। 
করুণ! তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে । 
সহসা দেখিন্ত নয়ন মেলিয়ে 
এনেছ তোমারি ছুয়াবে । 


পরিণাম 
ভৈরবী । ঝাপতাল 
জানি হে ঘবে প্রভাত হবে, তোমার কুপা-তরণী 
লইবে মোরে ভব-সাগর-কিনারে । 
করি না ভয়, তোমারি জয় গাহিয়া যাব চলিয়া, 
দাড়াব আমি তব অমৃত-ছুয়ারে | 
জানি হে তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু ঘেরিয়া 
বেখেছ মোরে তব অলীম তুবনে । 
জনন মোরে দিয়েছ তৃমি আলোক হতে আলোকে, 
জীবন হতে নিয়েছ নবজীবনে । 
জানি হে নাথ পুণ্যপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়ান-সমুখে ; 
আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিন-রজনী 
সকল পথে বিপথে স্থথে অন্থথে । 
জানি হে জানি জীবন মম বিফল কতৃ হবে না, 
দিবে না ফেলি বিনাশ-ভয়-পাঙখারে । 
এমন দিন আসিবে যবে করুণাভরে আপনি 
ফুলের মতো তুলিয়া লবে তাহারে । 


উত্মগ 


শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত স্থহ্ৃত্তমের প্রতি 


ক্ষণিকারে দেখেছিলে 

ক্ষণিক বেশে কাঁচা খাতায়, 
সাজিয়ে তারে এনে দিলে 

ছাপা বইয়ের বাধ! পাতায়। 
আশা করি নিদেনপক্ষে 

ছটা মাস কি এক বছরই 
হবে তোমার বিজনবাসে 

সিগারেটের সহচরী | 
কতকটা ভার ধোয়ার সঙ্গে 

স্বপ্নলোকে উড়ে যাবে; 
কতকটা কি অগ্নিকণায় 

ক্ষণে ক্ষণে দীপ্সি পাবে? 
কতকটা বা ছাইয়ের সঙ্গে 

আপনি খসে পড়বে ধুলোয়; 
তার পরে সে বেঁটিয়ে নিয়ে 

বিদায় করো ভাঙা কুলোয়। 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 





পালিত ও রবীন্দ্রনাথ 


শিপ 


ক্ষগিক 


উদ্বোধন 


শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গ! বে আজি প্রাণ 

ক্ষণিক দিনের আলোকে । 
যার] আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথ না শুধায়, 

ফুটে আর টুটে পলকে, 

তাহাদেরি গান গা রে আজি প্রাণ, 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । 


প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে বসে গাখিস নে আব, 
বাঁধিস নে স্থৃতি-বাহিনী | 
যা আসে আস্থক, যা হবার হক, 
যাহা চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক স্থ্যলোক ভূলোক 
প্রতি পলকের রাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বহি নিমেষের কাহিনী । 


ফুরায় যা দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ব্রষ্ট কুস্থম 
ফিরে যাস নেকো কুড়াতে। 


২০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝি নাই মাহা, চাই না! বুঝিতে, 
জুটিল না যাহ! চাই না খুঁজিতে, 
পুবিল না যাহা কে রবে যুঝিতে 
তারি গহ্বর পুরাতে ! 
যখন যা পাস মিটাঁয়ে নে আশ 
ফুরাইলে দিস ফুবাতে। 


ওরে থাক্‌, থাক্‌ কাদনি। 
ছুই হাত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দে রে 

নিজ হাতে বাধা বাধনি। 
যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 

আজিকার মতো যাক যাক চুকে 

যত অসাধ্য-সাধনি। 
শণিক স্থখের উত্সব আজি, 
ওরে থাক, থাক্‌ কাদনি। 


শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে-পড়া আংলার মতন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে । 
ধরণীর পরে শিখিল-বাঁধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছুঁয়ে থেকে দুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে । 
মর্মরতানে ভরে ওঠ. গানে 
শুধু অকারণ পুলকে। 


ক্ষণিকা ২০৯ 


যথাসময় 


ভাগ্য যবে কূপণ হয়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিংন্ব তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভূবন-ভরা হাসি 
ওষ্টে শেষে ওজন দরে মিলে, 
বন্ধুজনে বন্ধ করে প্রাণ, 
দীর্ঘদিন সঙ্গিহীন 'ণকা, 
হঠাৎ পড়ে খণশোধেরি পালা, 
খণী জনের নাযায় পাওয়।! দেখা, 
তখন ঘরে বন্ধ হনে কবি, 
খিলের পরে খিল, লাগাও খিল। 
কথার সাথে গাথেো কথার মালা, 
মিলের সাথে খিল, মিলাও মিল। 


কপাল যদি আবার ফিরে যায়, 
প্রভাতকালে হঠাৎ জাগরণে, 
শূন্য নদী আবার যদি ভরে 
শরংমেঘে ত্ববিত বৰিষনে, 
বন্ধু ফিরে বন্দি করে বুকে, 
সন্ধি করে অন্ধ অরিদল, 
অরুণ ঠোঁটে তরুণ ফোটে হাসি, 
কাজল চোখে করুণ আখিজল, 
তখন খাতা পোড়াও খ্যাপা কবি, 
দিলের সাথে দিল, লাগাও দিল। 
বাহুর সাথে বাধে মণাল বাছ, 
চোখের সাথে চোখে মিলাও মিল। 


৭ 


২১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাতাল 


ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 
পথেই ঘি করিস মাতামাঁতি, 
থলিঝুলি উজাড় করে ফেলে 
যাঁ আছে তোর ফুরাস রাতারাতি, 
অশ্লেষাতে যাত্রা করে শুরু 
পাজিপুথি করিস পরিহাম, 
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাঁস, 
হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে 
পালের পরে লাগাস ঝড়ো হাওয়া, 
আমিও ভাই তোর্দের ব্রত লব-- 
মাতাল হয়ে পাতালপানে ধাওয়]। 


পাড়ার যত জ্ঞানীগুণীর সাথে 
নষ্ট হল দ্রিনের পরে দিন, 
অনেক শিখে পরু হল মাথা, 
অনেক দেখে দৃষ্টি হল ক্ষীণ, 
কত কালের কত মন্দ ভালো 
বসে বসে কেবল জমা করি, 
ফেলাছড়া-ভাঙাছেড়ার বোঝা 
বুকের মাঝে উঠছে ভরি-ভরি, 
'্ুঁড়িয়ে সে-সব উড়িয়ে ফেলে দিক 
দিক্‌-বিদিকে তোদের ঝ'ড়ো হাওয়া । 
বুঝেছি ভাই সখের মধ্যে স্থণ 
মাতাল হয়ে পাতালপানে ধাওয়া । 


হক রে পিধা কুটিল ছিধা যত, 
নেশায় মোরে করুক দিশাহার।, 


ক্ষণিক! ২১১ 


দাঁনোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে 
এক দমকে করুক লক্ষ্মীছাড়া ! 
ংসারেতে সংসারী তো ঢের, 
কাজের হাটে অনেক আছে রেজো, 
মেলাই আছে মন্ত বড়ো লোক, 
সঙ্গে তাদের অনেক মেজো মেজো, 
থাকুন তারা! ভবের কাজে লেগে /- 
লাগুক মোরে স্থটিছাড়া হাওয়া । 
বুঝেছি ভাই কাঁজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতালপানে ধাওয়া । 


শপথ করে দিলাম ছেড়ে আজই 
যা আছে মোর বুদ্ধি বিবেচনা, 
বিদ্যা যত ফেলব ঝেড়ে ঝুড়ে 
ছেড়ে ছুড়ে তত্ব আলোচনা । 
স্বৃতির ঝারি উপুড় করে ফেলে 
নয়নবারি শূন্য করি দিব, 
উচ্ছৃসিত মদের ফেনা দিয়ে 
অট্রহাসি শোধন করি নিব । 
ভদ্রলোকের তকমা-তাবিজ ছিড়ে 
উড়িয়ে দেবে মদোন্সত্ত হাওয়া । 
শপথ করে বিপথ-ত্রত নেব--. 
মাতাল হয়ে পাতালপানে ধাওয়া । 


যুগল 


ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ) 

পাপিষ্ঠ এই অক্ষমেরে ক্ষম, 

আজ বসন্তে বিনয় রাখ মম, 
বন্ধ করো শ্রীমস্তাগবত। 


২৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শান যদি নেহাত পড়তে হবে 
গীতগোবিন্দ খোল! হক না তবে, 
শপথ মম, বলো! না এই ভবে 

জীবনথান! শুধুই স্বপ্নবৎ। 
একটা দিনের সন্ধি করিয়াছি, 

বন্ধ আছে যমবাজের সমর, 

আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দৌোহে অমর, %্োোহে অমর । 


স্বয়ং যদি আসেন আজি দ্বারে 
মানব নাকে বাজার দারোগারে,-- 
কেল্লা হতে ফৌজ সারে দাবে 

ঈাড়ায় যদি, ওচায় ছোর।শছুরি, 
বলব রে ভাই, বেজার ক'রো নাকো, 
গোল হতেছে, একটু থেমে থাকো, 
কপাণখোলা শিশুর খেলা রাখো 

খ্যাপার মতো কামান-ছোড়াছু'ড়ি। 
একটুখানি সরে গিয়ে করো 

সঙের মতো সঙিন ঝমঝমর, 

আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দোহে অমর, দোহে অমর । 


বন্ধুজনে যদি পুণ্যফলে 
করেন দয়া, আসেন দলে দলে, 
গলায় বস্ত্র কব নয়নজলে,- 
ভাগ্য নামে অতিবর্ষ। সম। 
এক দিনেতে অধিক মেশামেশি 
শ্রাস্তি বড়োই আনে শেষাশেষি, 
জান তো ভাই ছুটি প্রাণীর বেশি 
এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম। 


ক্ষণিকা ২১৩ 


ফাগুন মাসে ঘরের টানাটানি, 
অনেক চাপা, অনেকগুলি ভ্রমর, 
ক্ষুদ্র আমার এই অমবরাবতী 
আমরা ছুটি অমর, ছুটি অমর । 


শাস্ু 


পঞ্ধাশোর্ধেব বনে যাবে 

এমন কথা খাস্ধে বলে, 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 

যৌবনেতেই ভালো চলে। 
বনে এত বকুল ফোটে, 

গেয়ে মরে কোকিলপাখি, 
লতাপাতার্‌ অন্তরালে 

বড়ো সরস ঢাকাঁঢাকি। 
চাপার শাখে ঠাদের আলো?) 

সে স্টিকি কেবল মিছে? 
এ-মব যার! বোঝে তারা 

পঞ্চাএতের অনেক নিচে । 


পঞ্চাশোর্ধেব বনে যাবে, 
এমন কথা শাস্ে বলে, 
আমর! বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে। 


২ 


ঘরের মধ্যে বকাবকি, 
নানান মুখে নানা কথা, 

হাজার লোকে নজর পাড়ে, 
একটুকু নাই বিরলতা; 


২১৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


সময় অল্প, ফুরায় তাও 

অরসিকের আনাগোনায়, 
ঘণ্টা ধরে থাকেন তিনি 

সতপ্রসঙ্গ আলোচনায়; 
হতভাগ্য নবীন যুবা 

কাজেই থাকে বনের খোজে, 
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই 

এ-কথা সে বিশেষ বোঝে । 


পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে 
এমন কথা শাস্ত্রে বলে, 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে । 
ও) 
আমরা সবই নব্যকালের 
সভ্য যুবা অনাচারী, 
মনুর শাস্ব শুধরে দিয়ে 
নতুন বিপি করব জাবি__ 
বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে, 
পয়পাকড়ি করুন জমা, 
দেখুন বসে বিষয়পঞ্র, 
চালান মাঁমলা-মকদ্দম1। 
কাগুন মাসে লগ্ন দেখে 
যুবারা যাক বনের পথে, 
রাত্রি জেগে সাধ্য সাধন, 
থাকুক বত কঠিন ব্রতে। 


পঞ্চাশোর্ধে্ বনে যাবে 
এমন কথা শাস্ত্রে বলে, 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে । 


ক্ষণিক। ২১ 


অনবগর 


ছেড়ে গেলে হে চঞ্চল, 
হে পুরাতন সহচরী । 
ইচ্ছা বটে বছর কতক 
তোমার জন্য বিলাপ করি,_- 
সোনার স্থৃতি গড়িয়ে তোমার 
বসিয়ে রাখি চিত্ততলে, 
একল! ঘরে সাজাই তোমায় 
মালা গেঁথে অশ্রজলে, 


নিদেন কাদি মাসেক-খানেক 

তোমায় চির-আপন জেনেই)-- 
হায় রে আমার হতভাগ্য । 

সময় ষে নেই,-সময় যে নেই । 


বর্ষে বর্ষে বয়স কাটে, 
বসস্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুলগুলো দেখতে দেখতে 
ঝরে পড়ে যথায় তথায়, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 
অণ্ডে পালায় পূর্ণ ইন্দুঃ 
শাস্মে শাসায় জীবন শুধু 
পদ্মপন্জরে শিশির-বিন্দু”-_ 


তাদের পানে তাকাৰ ন! 

তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেটা বড়োই বর্বরতী,-- 

সময় যে নেই,_সময় যে নেই। 


২১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এস আমার শ্র।বণ-নিশি, 
এন আমার শরৎ-সম্ষী, 
এস আমার বসম্ত-দিন 
লয়ে তোমার পুষ্পপক্ষী, 
তুমি এস, তুমিও এস, 
তুমি এস--এবং তুমি, 
প্রিয়ে, তোমরা সবাই জান 
ধরণীর নাম মর্তাভৃমি | 


যে যাঁয় চলে বিরাগভরে 

তারেই শুধু আপন জেনেই 
বিলাপ করে কাটাই, এমন 

সময় যে নেই,-সময় যে নেই। 


ইচ্ছে করে বসে বসে 

পদ্যে লিখি গৃহকোনায়-__ 
তুমিই আছ জগৎ জুড়ে 

সেটা কিন্ত মিথ্যে শোনায় । 
ইচ্ছে করে কোনো মতেই 

সাস্তনা আর মানব নারে, 
এমন সময় নতুন আখি 

তাকায় আমার গৃহদ্বারে,__ 


চক্ষু মুছে দুয়ার খুলি, 

তারেই শুধু আপন জেনেই,” 
কখন তবে বিলাপ করি? 

সময় যে নেই,_সময় যে নেই। 


৩০ 


ক্ষণিক। ২১৭ 


অতিবাদ 


আজ বসন্তে বিশ্বখাতায় 

হিসেব নেইকো পুষ্পে পাতায়, 

জগৎ যেন ঝোকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে, 

ভুলিয়ে দিয়ে সত্যি মিথ্যে, 

ঘুরিয়ে দিয়ে শিত/।নিত্ে, 

ছুধারে সব উদাবচিত্তে 
বিধিবিধান ছাড়িয়ে চলে। 


আমারে দ্বার মুক্ত পেয়ে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 

আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


প্রিয়ার পুণ্যে হলেম রে আজ 
একটা বাতের বাজ্যাধিরাঁজ, 
ভাগডারে আজ করছে বিরাজ 
সকল প্রকার অজন্রত্ব। 
কেন রাখব কথার ওজন ? 
কূপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন ? 
ছুটুক বাণী যোজন যোজন 
উড়িয়ে দিয়ে বত ণত্ব। 


চিত্তছুয়ার মুক্ত করে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আঙ্গকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকে সত্য কথা। 


১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে প্রেয়সী ব্বর্গদূতী, 
আমার যত কাব্য পুখি 
তোমার পায়ে পড়ে স্তুতি 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি?; 
থাকে! হৃদয়-পদ্মটিতে 
এক দেবতা আমার চিতে। 
চাই নে তোমায় খবর দিতে 
আরো আছেন তিরিশ কোটি । 


চিত্তছুয়ার মুক্ত ক'রে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো ত্য কথা । 


ব্রিভুবনে সবার বাড়া, 
একলা তুমি স্থধার ধার।, 
উষার ভালে একটি তাবু, 
এ জীবনে একটি আলো ।-- 

সন্ধ্যাতারা ছিলেন কেকে 
সে-সব কথা যাব ঢেকে, 
সম্য় বুঝে মাছয দেখে, 

তুচ্ছ কথা ভোলাই ভালো । 


চিত্তছুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 

শুষ্ধ রুক্ষ ধষির চিতে, 

জ্যামিতি আর বীজগণিতে, 
কারো ইথে আপত্তি নেই, 


ক্ষণিকা ২১৯ 


কিন্ত আমার প্রিয়ার কানে, 
'এবং আমার কবির গানে, 
পঞ্চশবের পুষ্পবাণে 

মিথ্যে থাকুন রাত্রিদিনেই । 


চিতছুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


ওগে! সত্য বেটেখাটো, 
বীণার তন্ত্রী যতই ছাটে।, 
ক আমার তই আটে? 
বলব তবু উচ্চস্বরে 
আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টি 
করছে ভুবন নৃতন স্থষ্টি 
মুচকি হাঁসির সধার বৃষ্টি 
চলছে আজি জগৎ জুড়ে। 


চিত্তছুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোঁনে। মতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


যদি বল আর বছরে 
এই কথাটাই এমনি করে 
বলেছিলি, কিন্তু ওরে 

শুনেছিলেন আবেকজনে-- 
জেনো তবে মৃঢ়মত্, 
আর বসস্তে সেটাই সত্য, 
এবারো সেই প্রাচীন তত্ব 

ফুটল নৃতন চোখের কোণে। 


২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহিগতা, 
আজকে আমি কোনো মতেই 
বলব নাকো সত্য কথ|। 


আজ বসন্তে বকুল ফুলে 
যেগান বায়ু বেড়ায় বুলে, 
কাল সকালে যাবে ভুলে, 
কোথায় বাতান, কোথার সে ফুল। 
হে স্থন্দরী তেমনি কবে 
এ-সব কথ। ভূলব যবে 
মনে রেখো আমার তবে) 
ক্ষমা করো আমার সে ভুল। 


চিন্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোৌমতেই 
বলব নাকে। সত্য কথা। 


যথাস্থান 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাঁস 
ওরে আমার গান, 
কোন্ধানে তোর স্কান? 
পগুতেরা থাকেন যেথায় 
বিছ্যেরত্ব-পাড়ায়-- 
নন্য উড়ে আকাশ জুড়ে 
কাহার সাধ্য ঈাড়ায়,»_- 


ক্ষণিক! ২২১ 


চলছে সেথায় স্ন্ম তর্ক 
সদাই দিবারাত্র_ 
পাত্রাধার কি তৈল, কিংবা! 
তৈলাধার কি পাক্র, 
পুথিপত্র ম্লোই আছে 
মোহধ্বাস্ত-নাশন 
তারি মধ্যে একটি প্রান্তে 
পেতে চাস কি আসন? 


গান তাঙুনি গুগ্ুরিয়া 
গুপরিয়।! কহে 
নভে, নহে, নভে । 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে তোর টান? 
পামাণ-গাঁথ। প্রাসাঁদ"পরে 
আছেন ভাগ্যবস্ত, 
মেহাগিনির মঞ্চ জুডি 
পঞ্চ হাজার গ্রন্থ; 
সোনার জলে দাগ পড়ে না, 
খোলে না কেউ পাতা; 
অ-স্বাদিত মধু যেমন 
যুখী অনাদ্রাতা। 
ভৃত্য নিত্য ধুলা ঝাড়ে 
যত্বু পুরা মাত্রা, 
ওরে আমার ছন্দৌময়ী 
সেথায় করবি যাঁজা ? 
গান তা শুনি কর্ণমূলে 
মর্মরিয়া কহে-_ 
নহে, নহে, নহে। 


ইহ রবীশ্্র-র্চনাবলী 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোঁতে চাঁস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি মান? 
নবীন ছাত্র ঝুঁকে আছে 
এক্জামিনের পড়ায়, 
মন্ট। কিন্তু কোথা! থেকে 
কোন দিকে যে গড়ায় । 
অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব 
সামনে আছে খোলা, 
কত্তৃুজনের ভয়ে কাব্য 
কুলুঙ্গিতে তোলা ;-- 
সেইথানেতে ছেঁড়া-ছড়। 
এলোমেলোর মেলা, 
তারি মধ্যে ওরে চপল, 
করবি কি তুই খেল? 


গান তা শুনে মৌন মুখে 
রহে দ্বিধার ভরে, 
যাব-ষাব করে। 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চান 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি ভ্রাণ ? 
ভাগ্ডারেতে লক্ষ্মী বধূ 
য্থোয় আছে কাজে, 
ঘরে ধায় সে, ছুটি পায় সে 
যখন মাঝে মাঝে। 
বালিশতলে বইটি চাপ! 
টানিয়া লয় তারে, 
পাতাগুলিন ছেঁড়া-খোড়া 
শিশুর অত্যাচারে।--. 


ক্ষণিক! ২২৩ 


কাজল-ত্বাকা সিছুব-মাখা 
চুলের গন্ধে ভরা 
শধ্যাপ্রান্তে ছিন্ন বেশে 
চাস কি যেতে ত্বরা ? 


বুকের পরে নিশ্বসিয়া 
স্তব্ধ রহে গান-_ 
লোভে কম্পমান। 


কোন্‌ হাঁটে তুই বিকোঁতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি প্রাণ? 
যেথায় স্থথে তরুণ যুগল 
পাগল হয়ে বেড়ায় 
আড়াল বুঝে আধার খুজে 
সবার আখি এড়ায়, 
পাখি তাদের শোনায় গীতি, 
নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায়, 
পুষ্প লতা পাতী, 
সেইখানেতে সরল হাসি 
সজল চোখের কাছে 
বিশ্ব-বাশির ধ্বনির মাঝে 
যেতে কি সাধ আছে? 


হঠাৎ উঠে উচ্ছৃসিয়। 
কহে আমার গান-.. 
সেইখানে মোর স্থান। 


২২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বোঝা পড় 


মনেবে আজ কহ, যে, 
ভালে। মন্দ যাহাই আস্থক 
সত্যেরে লও সহজে । 


কেউ বা তোমায় ভালোবাসে 

কেউ বা বাসতে পাবে না যে, 
কেউ বিকিয়ে আছে, কেউ বা 

সিকি পয়সা ধাবে না ষে। 
কতকট] সে স্বভাব তাদের, 

কতকটা বা! তোমারো ভাই, 
কতকটা এ ভবের গতিক,-_ 

সবার তরে নহে সবাই । 
তোমায় কতক ফাঁকি দেবে, 

তুমিও কতক দেবে ফাকি, 
তোমার ভোগে কতক পড়বে, 

পরের ভোগে থাকবে বাকি। 
মান্ধাতারি আমল থেকে 

চলে আসছে এমনি রকম 
তোমারি কি এমন ভাগ্য 

বাচিয়ে যাবে সকল জখম । 


মনেরে আজ কহ, যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আহক 
সত্যেবে লও সহজে । 


অনেক বঞ্ধা কাটিয়ে বুঝি 
এলে স্থখের বন্দরেতে, 

জলের তলে পাহাড় ছিল 
লাগল বুকের অন্দরেতে, 


৯ 


ক্ষণিক। ২২৫ 


মুহর্তেকে পাজরগুলো৷ 

উঠল কেঁপে আত্তরবে, 
তাই নিয়ে কি সবার সঙ্গে 

ঝগড়া করে মরতে হবে? 
ভেসে থাকতে পার যদ্দি 

সেইটে সবার চেয়ে শ্রেয়, 
না পার তো বিনাবাক্যে 

টুপ করিয়া ডুবে যেয়ো! । 
এটা কিছু অপূর্ব নয়, 

ঘটন সামান্য খুবি, 
শঙ্ক] যেথায় করে না কেউ 

সেইখানে হয় জাহার্জ-ডুবি। 


মনেরে তাই কহ, যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আন্ক 
সতোরে লও সহজে । 


তোমার মাপে হয় নি সবাই, 

তুমিও হও নি সবার মাপে, 
তৃমি মর কারো ঠেলায়, 

কেউ ব। মরে তোমার চাপে 7 
তবু ভেবে দেখতে গেলে 

_ এমনি কিসের টানাটানি ? 

তেমন করে হাত বাড়ালে 

সুখ পাওয়া যায় অনেকখানি । 
আকাশ তবু সুনীল থাকে, 

মধুর ঠেকে ভোরের আলো, 
মরণ এলে হুঠাঁৎ দেখি 

মরার চেয়ে বাঁচাই ভালে! । 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহার লাগি চক্ষু বুজে 
বহিয়ে দিলাম অশ্রসাগর 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 
বিশ্বভৃবন মন্ত ডাগর । 


মনেরে তাই কহ, যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে । 


নিজের ছায়া ম্ত করে 
অস্তাচলে বসে বসে 
আধার কবে তোল যদি 
জীবনখানা নিজের দোষে, 
বিধির সঙ্গে বিবাদ করে 
নিজের পায়েই কুড়,ল মার, 
দোভাই তবে এ কার্ষট। 
যত শীত পার সারো। 
খুব খানিকটে কেঁদে কেটে 
অশ্রু ঢেলে ঘড়া ঘড়া-- 
মনের সঙ্গে এক রকমে 
করে নে ভাই বোঝাপড়া 
তাহার পরে আধার ঘরে 
প্রদীপধানি জালিয়ে তোলো । 
ভূলে যা ভাই কাহার সঙ্গে 
কতটুকুন তফাত হল। 


মনেবে তাই কহ, যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আস্ক 
সতোবে লও সহজে । 


ক্ষণিকা ২২৭ 


অচেনা 


কেউ যে কাবে চিনি নাকো 
সেটা মন্ত বাচন। 

তা না হলে নাচিয়ে দিত 
বিষম তৃফ্কি-নাচন। 

বুকের মধ্যে মনটা থাকে 
মনের মধ্যে চিন্তা,_ 

সেইখানেতেই নিজের ডিমে 
সদাই তিনি দিন তা । 

বাইরে যা পাই সমজে নেব 
তারি আইন-কাষ্টন 

অস্তরেতে যা আছে তা 
অস্তর্যামীই জানিন। 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যে হাসি আর যে কথাটাই, 
যে কল! আর যে ছলনাই 

তাই নে রে, মন, তাই নে। 


বাইবে থাকুক মধুর মৃত্তি, 
সধদুমুখের হান্যঃ 
তরল চোখে সবল দৃষ্টি 
করব না তার ভাস্ত। 
বাহু যদি তেমন করে 
জড়ায় বাছুবন্ধ 
আমি ছুটি চক্ষু মুদে 
রইব হয়ে অন্ধ, 


২২৮ 


রস রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে যাঁবে ভাই মনের মধ্ো 
মনের কথা! ধরতে ? 

কীটের খোঁজে কে দেবে হাত 
কেউটে সাপের গর্ভে? 


চাই নে বে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যেহামি আর যে কথাটাই 
যে কলা আর যে ছলনাই 

তাই নে রে, মন, তাই নে। 


মন নিয়ে কেউ বাঁচে নাকো, 
মন বলে যা পায় রে 
কোনো জন্মে মন সেটা নয় 
জানে না কেউ হায় রে। 
ট1 কেবল কথার কথা, 
মন কি কেহ চিনিম? 
আছে কারো আপন হাতে 
মন বলে এক জিনিস ? 
চলেন তিনি গোপন চালে 
স্বাধীন তাহার ইচ্ছে । 
কেই ব! তারে দিচ্ছে, এবং 
কেই বা তাবে নিচ্ছে । 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাসি আর যে কথাটাই, 
যেৰলা আর যে ছলনাই 

তাই নে রে, মন, তাই নে। 


ক্ষণিকা ২২৯ 


তথাপি 


তুমি ধদি আমায় ভালো না বাঁস 

রাগ করি যে এমন আমার সাধ্য নাই ; 
এমন কথার দেব নাকো! আভাসও 

আমারো ঘন তোমার পায়ে বাধ্য নাই । 
নাইকে। আমার কোনো! গরব-গরিম। 

যেমন কবেই কর আমায় বঞ্চিত, 
তুমি ন! রও তোমার সোনার প্রতিমা 

ববে আমার মনের মধ্যে সঞ্চিত। 


কিন্তু তবু তুমিই থাকো সমস্যা যাক ঘুচি। 
শ্বৃতির চেয়ে আসলটিতেই আমার অভিরুচি | 


দৈবে শ্বৃতি হারিয়ে যাওয়া শক্ত নয় 
সেটা কিন্ত বলে বাখাই সংগত । 
তাহা ছাড়া যারা তোমার ভক্ত নয় 
নিন্দা তারা করতে পারে অন্তত | 
তাহ। ছাড়া চিরদিন কি কষ্টে যায়? 
আমারো এই অশ্রু হবে মার্জনা । 
ভাগ্যে দি একটি কেহ নষ্টে যায় 
সান্বনার্থে হয়তো পাব চার জনা । 


কিন্তু তবু তুমিই থাকো সমস্তা যাক ঘুচি। 
চারের চেয়ে একের পরেই আমার অভিরুচি। 


কবির বয়স 


ওবে কবি সন্ধ্যা হয়ে এল, 

কেশে তোমার ধরেছে যে পাক। 
বসে বসে উর্ধবপানে চেয়ে 

শুনতেছ কি পরকালের ভাঁক ? 


২৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি কহে, সন্ধ্যা হল বটে, 
শুনছি বসে লয়ে শ্রাস্ত দেহ 
এপারে ওই পল্লী হতে যদি 
আজো হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ । 
যদি হেথায় বকুলবনচ্ছায়ে 
মিলন ঘটে তরুণ-তরুণীতে।, 
দুটি আখির পরে দুইটি আখি 
মিলিতে চায় ছুরস্ত সংগীতে 7 
কে তাহাদের মনের কথা লয়ে 
বীণার তারে তৃলবে প্রতিধ্বনি, 
আমি যদি ভবের কূলে বসে 
পরকালের ভালে! মন্দই গনি । 


সন্ধ্যাতারা উঠে অস্ভে গেল, 
চিতা নিবে এল নদীর ধারে, 
কুষ্ণপক্ষে হলুদবর্ণ চাদ 
দেখ! দিল বনের একটি পাবে । 
শৃগালসভা ডাকে উর্ধ্ধরবে 
পঠড়ো বাড়ির শূন্য আডিনাতে,-- 
এমন কালে কোনো গৃহত্যাগী 
হেথায় যদি জাগতে আসে বাতে, 
জ্বোড়হস্তে উর্ধে তুলি মাথা 
চেয়ে দেখে সঙ খধির পানে, 
প্রাণের কূলে আঘাত করে ধীরে 
স্প্তিসাগর শব্দবিহীন গানে 
ব্রিভুবনের গোপন কথাখাঁনি 
কে জাগিয়ে তুলবে তাহার মনে 
আমি ষ্দি আমার মুক্তি নিয়ে 
যুক্তি করি আপন গৃহকোণে ? 


ক্ষণিক। ২৩১ 
শু 


কেশে আমার পাঁক ধরেছে বটে 

তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ে! 

সবার আমি একবয়সী জেনো | 
ওষ্লে কারো সরল সাদা হালি 

কারো হাসি আ্বাখির কোণে কোণে, 
কারো অশ্রু উছলে পড়ে ষায়, 

কারো অশ্রু শুকায় মনে মনে 3 
কেউ বা থাকে ঘরের কোণে দোহে, 

জগৎ মাঝে কেউ বা হাকায় রথ, 
কেউ বা মরে একলা ঘরের শোকে, 

জনারণো কেউ বা হারায় পথ । 


সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 
কখন স্তনি পরকালের চাক? 
সবার আমি সমাঁনবয়সী ষে 
চুলে আমীর যত ধরুক পাক । 


বিদায় 


তোমরা নিশি যাপন করো 

এখনো বাত রয়েছে ভাই, 
আমায় কিন্তু বিদায় দেহ -- 

ঘুমোতে যাই-_ঘুমোতে যাই। 
মাথার দিব্য, উঠো না কেউ 

আগ বাড়িয়ে দিতে আমায়, 
চলছে যেমন চলুক তেমন 

হঠাৎ যেন গান না থামায়। 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার যন্ত্রে একটি তন্্ী 
একটু যেন বিকল বাঁজে, 
মনের মধ্যে শুনছি যেটা 
হাতে সেটা আসছে না যে। 
একেবারে থামার আগে 
সময় রেখে খামতে যে চাই /-- 
আজকে কিছু শ্রান্ত আছি,_- 
ঘুমোতে যাই-_ ঘুমোতে যাই | 
আধার-আলোয় সারায় কালোয় 
দিনটা! ভালোই গেছে কাটি, 
তাহার জণ্যে কারো সঙ্গে 
নাইকে। কোনে ঝগড়াঝ'টি । 
মাঝে মাঝে ভেবেছিলুম 
একটু -আধটু এট1-টা 
বদল যদি পারত হতে 
থাকত নাকো কোনে। খোট])- 
বদল হলে তখন মনটা 
হয়ে পড়ত বাতিব্যস্ত, 
এখন যেমন আছে আমার 
সেইটে আবার চেয়ে বসত। 
তাই ভেবেছি দিনটা আমার 
ভালোই গেছে,_কিছু না চাই-- 
আজকে শুধু শ্রান্ত আছি, 
ঘুমোতে যাই--ঘুমোতে যাই । 


ক্ষণিকা! ২৩৩ 


অপটু 


যতবার আজ গীথন্থ মালা 
পড়ল খসে খসে-- 
কীজানি কার দোষে । 
তুমি হোথায় চোখের কোণে 
দেখছ বসে বসে! 
চোথ ছুটিবে [প্রিয়ে 
শুধাও শপথ নিয়ে 
আঙুল আমার আকুল হল 
কাহার দৃষ্টিদোষে ? 
আজ যে বসে গান শোনাব 
কথাই নাহি জোটে, 
ক নাহি ফোটে । 
মধুর হাসি খেলে তোমার 
চতুর রাঙা ঠোঁটে 
কেন এমন ক্রুটি? 
বলুক আখি দুটি। 
কেন আমার রুদ্ধকঠে 
কথাই নাহি ফোটে। 
বেখে দিলাম মাল্য বীণ! 
সন্ধ্যা! হয়ে আসে। 
ছুটি দাও এ দাসে। 
সকল কথা বন্ধ করে 
বসি পায়ের পাশে । 
নীরব ওষ দিনে 
পারব যে কাজ প্ররিয়ে 
এমন কোনে কর্ম দেহ 
অকর্মণয দাসে। 


২৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উৎসূষট 


মিথ্যে তুমি গাঁথলে মালা 
নবীন ফুলে, 

ভেবেছ কি কে আমার 
দেবে তুলে? 

দাও তো ভালোই, কিন্ত জেনো 
হে নির্মলে, 

আমার মাল! দিয়েছি ভাই 
সবার গলে । 

যে-কটা ফুল ছিল জমা 
অধ্যে মম 

উদ্দেশেতে সবায় দিমু 
নমো নমঃ। 


কেউ বা তার! আছেন কোথা 
কেউ জানে না, 

কারো বা মুখ ঘোমটা-আড়ে 
আধেক চেনা,- 

কেউ বা ছিলেন অতীত কালে 
অবস্তীতে, 

এখন তারা আছেন শুধু 
কবির গীতে । 

সবার তন সাজিয়ে মাল্যে 
পরিচ্ছদে 

কহেন বিধি-_তুভ্যমহং 
সম্প্রদদে । 


সদয় নিয়ে আজ কি গ্র্রিয়ে 
হৃদয় দেবে? 


ক্ষণিক। ২৩৫ 


হায় ললনা সে প্রার্থনা 
ব্যর্থ এবে। 
কোথায় গেছে সেদিন আজি 
যেদ্দিন মম 
তরুণকাঁলে জীবন ছিল 
মুকুল সম; 
সকল শোভা সকল মধু 
গঙ্ধা যত 
বক্ষমাঝে বদ্ধ ছিল 
বন্দি মতো । 


আজ ষে তাহা ছড়িয়ে গেছে 
অনেক দূরে, 

অনেক দেশে অনেক বেশে 
অনেকক্থবে। 


কুড়িয়ে তারে বাধতে পারে 
একটিখানে 

এমনতরো মোহন মনত 
কেই বাজানে ! 

নিজের মন তো দেবার আশা 
চুকেই গেছে, 

পরের মনটি পাবার আশায় 
বইন্ত বেঁচে। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভীরুতা 


গভীর স্থরে গভীর কথা 
শুনিয়ে দিতে তোবে 
সাহস নাহি পাই । 
মনে মনে হাসবি কিনা 
বুঝব কেমন কবে ? 
আপনি হেসে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই; 
ঠাট্টা করে ওড়াই সখী 
নিজের কথাটাই । 
হালক। তুমি কর পাছে 
ভাঁলকা করি ভাই 
আপন ব্যথাটাই । 


সত্য কথা সরলভাবে 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই 
অবিশ্বাসে হাসবি কিনা 
বুঝব কেমন করে? 
মিথ্যা ছলে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই 3 
উলটা করে বলি আমি 
সহজ কথাটাই । 
ব্যর্থ তূমি কর পাছে 
বার্থ করি ভাই 
আপন ব্যথাটাই | 


সোহাগভর! প্রাণের কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই । 


ক্ষণিকা। ২৩৭ 


সোহাগ ফিরে পাব কিন! 
বুঝব কেমন করে? 
কঠিন কথ! তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই 
গর্বছলে দীর্ঘ করি 
নিজের কথাটাই । 
ব্যথ। পাছে ন। পাও তুমি 
ল্রকিয়ে রাখি তাই 
নিজের ব্যথাটাই | 


ইচ্ছ। করে নীরব হয়ে, 
রহিব তোর কাছে, 
সাহস নাহি পাই । 
মুখের 'পরে বুকের কথা 
উলে ওঠে পাছে । 
অনেক কথা! তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই । 
কথার আঁড়ে আড়াল থাকে 
মনের কথাটাই । 
তোমায় ব্যথা লাগিয়ে শুধু 
জাগিয়ে তুলি ভাই 
আপন ব্যথাটাই । 


ইচ্ছা করি স্থদূরে যাই 
না| আসি তোর কাঁভে। 
সাহন নাহি পাই। 
তোমার কাছে ভীরুতা মোর 
প্রকাশ হয় রে পাছে। 
কেবল এসে তাই 
দেখা দিয়েই যাই রী 


২৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্প্ধাতলে গোপন করি 
মনের কথাটাই | 

নিত্য তব নেব্রপাতে 
জালিয়ে রাখি ভাই 
আপন ব্যথাটাই | 


পরামর্শ 


স্র্য গেল অস্তপারে,- 
লাগল গ্রামের ঘাটে 
আমার জীর্ণ তরী। 
শেষ বসস্তের সন্ধ্যা-হাওয়! 
শশ্যশূহ্য মাঠে 
উঠল হাহা করি। 
আর কি হবে নৃতন যাত্রা 
নৃতন রানীর দেশে 
নৃতন সাজে সেজে? 
এবার যদি বাতাস্‌ উঠে, 
তুফান জাগে শেষে 
ফিরে আসবি নে যে। 


অনেক বার তো! হাল ভেঙেছে 
পাল গিয়েছে ছি'ড়ে 
ওরে দুঃসাহসী । 
সিন্ধুপানে গেছিম ভেসে 
অকৃল কালো! নীরে 
ছিন্ন রশারশি | 


ক্ষণিক। ২৩৯ 


এখন কি আর আছে সে বল? 
বুকের তলা তোর 
ভরে উঠছে জলে । 
অশ্রু সেঁচে চলধি কত 
আপন ভাবে ভোর 
তলিয়ে যাবি তলে। 


এবার তবে ক্ষান্ত হরে 
ওরে শ্রান্ত তরী ৷ 
রাখরে আনাগোন]|। 
বর্ষশেষের বাশি বাজে 
সন্ধ্যা-গগন ভরি, 
ওই থেতেছে শোনা । 
এবার ঘুমো কূলের কোলে 
বটের ছায়াতলে 
ঘাটের পাশে বহি; 
ঘাটের ঘায়ে ষেটুকু ঢেউ 
উঠে তটের জলে 
তারি আঘাত সহি। 


ইচ্ছা যদি করিস তবে 
এপান্ হতে পারে 
যাস রে খেয়া বেয়ে। 
আনবে বহি গ্রামের বোঝা! 
্ষুত্র ভারে ভারে 
পাড়ার ছেলেমেয়ে । 
ওপাবেতে ধানের খোলা 
এই পাবেতে হাট, 
মাঝে শীর্ণ নদী, 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা সকাল করবি শুধু 
এঘাট ওখাট, 
ইচ্ছা করিস যদি। 


হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়া, 
অবোধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে। 
কর্ণ ধরে বসেছে তার 
যমদূতের সম 
স্বভাব সর্বনেশে। 
ঝড়ের নেশা ঢেউয়ের নেশা 
হাডব নাকো আর, 
হায় রে মরণ-লুভী । 
ঘাটে সে কি বৈবে বাধা, 
অনৃষ্টে যাহার 
আছে নৌকাড়বি । 


ক্ষাতিপুরণ 


তোমার তরে সবাই মোবে 
করছে দোষী 
হে প্রেরসী | 


বলছে--কবি তোমার ছবি 
তআকছে গানে, 

প্রণয়গীতি গাচ্ছে নিতি 
তোমার কানে। 

নেশায় মেতে ছন্দে গেথে 
তুচ্ছ কথা 

ঢাকছে শেষে বাংলা দেশে 
উচ্চ কথা । 


ক্ষণিক ২৪১ 


তোমার তরে সবাই মোরে 


করছে দোষী 
হে প্রেয়সী | 
স্‌ 
সে কলঙ্কে নিন্দা-পন্কে 
তিলক টানি 
এলেম রানী । 


ফেলুক মুছি হাস্য-শুচি 
তোমার লোচন 

বিশ্বস্থদ্ধ যতেক কুদ্ধ 
সমালোচন । 

অনুরূপ তব ৬ 
নিন্দিতেরে 

করো রক্ষে শীতল বক্ষে 
বাহুর ঘেরে । 


তাই কলঙ্কে নিন্দা-পঙ্কে 
তিলক টানি 
এলেম বানী। 


আমি নাবব মহাকাবা 
সংরচনে 
ছিল মনে," 


ঠেকল কখন তোমার কাকন- 
কিংকিণীতে 

কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে । 


৩৯ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাকাব্য সেই অভাব্য 
ছুর্ঘটনায় 

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায় কণায়। 


আমি নাবব মহাকাব্য 
সংর্চনে 
ছিল মনে । 


হায় রে কোথা যুদ্ধকথ! 
হৈল গত 
স্বপ্প মতো। 


পুরাণ-চিত্র বীর-পিস্ 
অষ্ট সর্গ, 

কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড 
নয়ন-খড়গা | 

বেল মাত্র দিবারাত্র 
প্রেমের প্রলাপ, 

দ্বিলেম ফেলে ভাবীকেলে 
কীতি-কলাপ। 


হায় রে কোথা যুদ্ধকথা 
হল গত 
স্বপ্ন মতো । 


৫ 


সে-নব ক্ষতি-পৃরণ প্রতি 
দৃষ্টি রাখি । 
হবিণ-আখি। 


ক্ষণিক! ২৪৩ 


লোকের মনে সিংহাসনে 
নাই কো দাবি 

তোমার মনো-গৃহের কোনো 
দাও তে! চাবি। 

মরার পরে চাই নে ওরে 
অমর হতে । 

অমর হব আখির তব 

স্থধার স্রেতে। 


খ্যাতির ক্ষতি-পূরণ প্রতি 
দৃষ্টি রাখি। 
হবিণ-আখি । 


সেকাল 


আম যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে, 
দৈবে হতেম দশম রত 
নবরত্ের মালে, 
একটি শ্লোকে স্ততি গেয়ে 
রাজার কাছে নিতাম চেয়ে 
উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে 
কানন-ঘের! বাড়ি । 
বেবার তটে টাপার তলে 
সভা বসত সন্ধ্যা হলে, 
ক্রীড়া-শৈলে আপন মনে 
দিতাম ক ছাড়ি। 


২৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জীবনত্তরী বছে ফেত 
মন্দাক্রাস্ত! তালে, 

আমি যদি জন্ম নিতাম 
কালিদাসের কালে। 


চিত্ত! দিতেম জলাগ্লি, 
থাকত নাকো! ত্বরা, 
সুুপদে যেতেম, যেন 
নাইকো মৃত্যু জর]। 
ছটা খতু পূর্ণ করে 
ঘটত মিলন শুরে শবে, 
ছট] সর্গে বাতী তাহার 
বৈত কাব্যে গাথা । 
বিচ্ছেদও সুদীর্ঘ হত, 
অশ্র্জলের নদীর মতে। 
মন্দগতি চলত রচি 
দীর্ঘ করুণ গাথা । 
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন 
মস্থবৃতায় ভরা 
জীবনটাতে থাকত নাকো 
কিছুমাত্র ত্বর!। 


অশোক-কুগ্ত উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঘাতে ; 

বকুল হত ফুল, প্রিয়ার 
মুখের মদিরাতে । 


ক্ষণিক1 ২৪৫ 


প্রিয়সখীর নামগুলি সব 
ছন্দ ভরি করিত বব, 
রেখার কুলে কলহংসের 
কলধ্বনির মতে|। 
কোনো নামটি মন্দালিকা, 
কোনে। নামটি চিত্রলিখা, 
মঞ্জুলিক! মঞ্ধরিণী 
ঝংকারিত কত। 
আসত তারা কুগ্তবনে 
চৈত্র-জ্যোৎা রাতে, 
অশোক-শাখা উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাথাতে। 


কুরবকের পরত চূড়া 
কালে কেশের মাঝে, 
লীলা-কমল রত হাতে 
কী জানি কোন্‌ কাজে। 
অলক সাজত কুন্দফুলে, 
শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে ছুলিয়ে দিত 
নব-নীপের মালা । 
ধারাষস্ত্রে নানের শেষে 
ধুপের ধুয়! দিত কেশে, 
লোখফুলের শুভ্র বেণু 
মাখত মুখে বালা। 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ 
লেগে থাকত সাজে, 
কুরবকের পরত মাল। 
কালো কেশের মাঝে । 


২৪৬ রবীন্জ্-রচনাবলী 


কুষ্কমেরি পত্রলেখায় 
বক্ষ রৈত ঢাকা, 
আচলখানির প্রান্তটিতে 
হংস-মিথুন আকা 
বিরহেতে আষাঢ় মাসে 
চেয়ে রৈত বধুর আশে, 
একটি করে পুজার পুষ্পে 
দিন গনিত বসে । 
বক্ষে তুলি বীণাখানি 
গান গাহিতে ভুলত বাণী, 
রুক্ষ অলক অশ্রচোখে 
পড়ত খসে খসে। 
মিলন-রাতে বাঁজত পায়ে 
নূপুর দুটি বাঁক; 
কুঙ্কুমেরি পজ্জলেখায় 
বক্ষ রৈত ঢাঁকা। 


৬ 


প্রির নাঘটি শিখিয়ে দিত 
সাধের শারিকারে, 
নাচিয়ে নিত মমূরটিরে 
কঙ্কণ-ঝংকারে। 
কপোতটিরে লয়ে বুকে 
সোহাগ করত মুখে মুখে, 
সারসীরে খাইয়ে দিত 
পদ্মকোরক বহি। 
অলক নেড়ে দুলিয়ে বেণী 
কথা কৈত শৌরসেনী, 
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বলত সখীর গলা ধরে-_ 
হল! পিয় সহি । 
জল সেচিত আলবালে 
তরুণ লহকারে। 
প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত 
সাধের শারিকারে। 


নবরত্ের সভার মাঝে 
টৈতাম একটি টেরে। 
দুর হৈতে গড় করিতাম 
দিঙনাগাচাষেরে | 
আশা করি নামট] হত 
ওরি মধ্যে ভদ্রমতো, 
বিশ্বসেন কি দেবদত্ত 
কিন্বা বস্থভাতি। 
অপ্ধরা কি মালিনীতে 
বিশ্বাধরের স্তৃতিগীতে 
দিতাম রূচি ছুটি-চারটি 
ছোটোখাটো পুথি। 
ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি 
শ্লোক-রচনা সেরে, 
নবরতের সভার মাঝে 
রৈতাম একটি টেবে। 


আমি যদ্দি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে 

বন্দি হতেম না জানি কোন্‌ 
মালবিকার জালে। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ বসম্ত-মহোঁৎসবে 
বেণুবীণার কলরবে 
মঞ্জরিত কুগ্জবনের 
গোপন অন্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুক্ুনিশায় 
যৌবনেরি নবীন নেশায় 
চকিতে কার দেখা পেভেম 
রাজার চিত্রশালে। 
ছল করে তার বাধত আচল 
সহকারের ডালে। 
আমি য্দি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে । 


৪ 


হায় বে কবে কেটে গেছে 
কালিদাসের কাল! 
প্ডিতেরা বিবাদ করে 
লয়ে তারিখ-সাল। 
হারিয়ে গেছে সে-সব অব্দ 
ইতিবুত্ত আছে স্তব্ধ) 
গেছে দি, আপদ গেছে, 
মিথ্যাঁকোলাহল। 
হাঁয় রে গেল সঙ্গে তারি 
সেদিনের সেই পৌরনারী 
নিপুণিকা চতুরিকা 
মালবিকার দল। 
কোন্‌ স্বরগে নিয়ে গেল 
বরমাল্যের থাল । 
হায় রে কবে কেটে গেছে 
কালিদাসের কাল। 
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৬৩ 
যাঁদের সঙ্গে হয় নি মিলন 
মে-সব বরাঙ্গন। 
বিচ্ছেদেবি দুঃখে আমায় 
করছে অন্যমনা | 
তবু মনে প্রবোধ আছে-_ 
তেমনি বকুল ফোটে গাছে, 
যদিও সে পায় লা নারীর 
মুখমদের ছিটা । 
ফাগুন মাসে অশোক-ছাযে 
অলস প্রাণে শিথিল গায়ে 
দখিন হতে বাতাসটুকু 
তেমনি লাগে মিঠা । 
অনেক দিকেই যায় যে পাওয়া 
অনেকটা সাস্তনা, 
যদিও রে নাইকো কোথাও 
সে-লব বরাঙ্গনা। 
১১ 
এখন যাবা বতমানে, 
আছেন মত্যলোকে, 
মন্দ তারা লাগত না কেউ 
কালিদাসের চোখে । 
পরেন বটে জুতা মোজা, 
চলেন বটে সোজা! সোজা, 
বলেন বটে কথাবার্ত 
অন্য দেশীর চালে, 
তবু দেখে! নেই কটাক্ষ 
আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য, 
যেমনটি ঠিক দেখা যেত 


কালিদাসের কালে । 
৩২ 
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মরব না তাই নিপুণিকা 
চতুরিকার শোকে, 

তারা সবাই অন্য নামে 
আছেন মত্তালোকে। 


৯১২ 
আপাতত এই আনন্দে 
গর্বে বেড়াই নেচে, 
কালিদাস তে! নামেই আছেন 
আমি আছি বেঁচে । 
তাহার কালের স্বাদগন্ধ 
আমি তো! পাই মুছুমন্দ, 
আমার কালের কণামাত্র 
পান নি মহাকবি 
বিদুধী এই আছেন যিনি 
আমার কালের বিনোদিনী 
মৃহাকবির কল্পনাতে 
ছিল না তার ছবি। 
প্রিয়ে তোমার অরুণ আখির 
প্রসার্দ যেচে যেচে, 
কাঁলিদাসকে হারিয়ে দিয়ে 
গর্বে বেড়াই নেচে। 


প্রতিজ্ঞা 


আমি হব না তাপস, হব না, হব না 
যেমনি বলুন যিনি । 
আমি হব না তাপস, নিশ্চয় ষদি 
না মেলে তপস্থিনী। 


ক্ষণিকা 


আমি করেছি কঠিন পণ 

যদি না মিলে বকুল বন, 

যদি মনের মতন মন 
না পাই জিনি, 

তবে হব না তাপস, হব না, যদি ন! 
পাই সে তপন্থিনী। 


আমি ত্যঙ্জিব না ঘর, হব না বাহির 
উদাসীন সন্ধ্যা্ী, 

যদি ঘরের বাহিরে না হাসে কেহই 
ভূবন-ভূলানো হাসি। 

যদি না উড়ে নীলাঞ্চল 

ম্ধুর বাতাসে বিচঞ্চল, 

যদি নাবাজেকাকন মল 
বিনিকবঝিনি 

আমি হব না তাপস, হব না, যদি ন! 
পাই গো তপস্ষিনী। 


আমি হব না তাপস, তোমার শপথ, 
যদি সে তপের বলে 
কোনো নূতন ভূবন না পারি গড়িতে 
নূতন হদয়-তলে। 
যদি জাগায় বীণার তাঁর 
কারো! টুটিয়া মর্ম ছার, 
কোনে! নৃতন আখির ঠার 
না লই চিনি। 
আমি হব না তাপস, হব না, হব না, 
না পেলে তপস্থিনী। 


৫১ 
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পথে 


গায়ের পথে চলেছিলেম 
অকারণে । 

বাতাস বহে বিকালবেল। 
বেণুবনে। 

ছায়! তখন আলোর ফাকে 

লতার মতো জড়িয়ে থাকে, 

এক এক কোকিল ডাকে 
নিজমনে। 

আমি কোথায় চলেছিলেম 
অকারণে । 


জলের ধারে কুটিরথানি 
পাতা-ঢাকা, 

দ্বাবের "পরবে নুয়ে পডে 
নিন্শাখা। 

ওই যে শুনি মাঝে মাঝে-- 

না জানি কোন্‌ নিত্যকাজে 

কোথায় ছুটি কাঁকন বাজে 
গৃহকোণে। 

যেতে যেতে এলেম হেথা 
অকারণে । 


দিঘির জলে ঝলক ঝলে 
মানিক হীরা, 

সর্ষেখেতে উঠছে মেতে 
মৌমাছিরা। 

এ পথ গেছে কত গায়ে, 

কত গাছের ছায়ে ছাঁয়ে, 
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কত মাঠের গায়ে গায়ে 
কত বনে। 

আমি শুধু হেথায় এলেম 
অকারণে। 


আরেক দিন সে ফাগুন মাসে 
বনু আগে 

চলেছিলেম এই পথে, সেই 
মনে জাগে। 

আমের বোলের গন্ধে অবশ 

বাতাস ছিল উদ্দাপ অলপ, 

ঘাটের শানে বাজছে কলস 
ক্ষণে ক্ষণে । 

সে-সব কথা ভাবছি বসে 
অকারণে । 


দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে 
বাঁকা ছায়া, 
গোষ্ঠ-ঘরে ফিরছে ধেন 
আন্তকায়া। 
গোধুলিতে খেতের "পরে 
ধূসর আলো ধুধু করে, 
বসে আছে থেয়ার তরে 
পান্থ জনে। 
আবার ধীরে চলছি ফিবে 
অকারণে। 


২৫৪ 


আমি 
আমি 
আমি 
নাই বা 


যদি 


তবে 


যাবা 
যাব! 
যাব। 
সদাই 


যার! 


যারা 


ওরে 


ওরে 
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জন্মাস্তর 


ছেড়েই দিতে রাজি আছি 
স্থসভ্যতার আলোক, 
চাই ন। হতে নববঙ্গে 
নবযুগের চালক ; 
নাই বা গেলাম বিলাত, 
পেলেম রাজার খিলাত, 
পরজন্মে পাই রে হতে 
ব্রজের রাখাল বালক । 
নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে 
নুসভ্যতার আলোক । 


৮ 
নিত্য কেবল ধেনু চরায় 
বতশীবটের তলে, 
গুপ| ফুলের মালা গেঁথে 
পরে পরায় গলে; 
বুন্দাবনের বনে 
শযামের বাশি শোনে, 
যমুনাতে ঝাপিয়ে পড়ে 
শীতল কালো জলে । 
নিত্য কেবল ধেন্ চবায় 
বংশীবটের তলে । 


৩ 


বিহান হল জাগো বে ভাই-- 
ডাকে পরস্পবে। 

ওই যে দধি-মস্থ-ধবনি 
উঠল ঘরে ঘরে। 


হেরো 
চলে 
হেরো 


ওরে 


ওরে 
ওরে 
ঘটে 
কাপে 


হেবো 


ওবে 


মোরা 
কোথা 
যবে 
দিবে 


যবে 


মোরা 
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মাঠের পথে ধেন্থু 
উড়িয়ে গো-খুর-রেণু, 
আডিনাতে ব্রজের বধূ 
ছুপ্ধ দোহন করে। 
বিহান হল জাগো রে ভাই-_ 
ডাকে পরস্পবে। 


৪ 


শাডন মেঘের ছায়া পড়ে 
কালো তমাল মূলে, 

এপার ওপার আধার হল 
কালিন্দীরি কুলে। 

গোপাঙ্গণা ভরে 

খেয়! তরীর পরে, 

কুঞ্জবনে নাচে মধুর 
কলাপখানি তুলে । 

শাওন মেঘের ছায়! পড়ে 
কালো তমাল মূলে । 


৫ 


নব-নবীন ফাগ্ডন-রাতে 
নীল নদীর তীরে 

যাঁব চলি অশোকবনে 
শিখিপুচ্ছ শিরে । 

দোলার ফুল-রশি 

নীপশাখায় কষি 

দখিন বায়ে বাশির ধ্বনি 
উঠবে আকাশ ঘিরে, 

রাখাল মিলে করব মেলা 
নীল নদীর তীবে। 


২৫ 


আমি 
আঁমি 
যদ্দি 
কোথাও 


আমি 


তবে 
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তু 
হব না ভাই নববঙ্গে 
নবযুগের চালক, 
জালাব না আধার দেশে 
স্থভ্যতার আলোক, 
ননি-ছানার গীয়ে 
অশোক-নীপের ছায়ে 
কোনো! জন্মে পারি হতে 
ব্রজের গোপবালক 
চাই না হতে নববঙ্গে 
নবযুগের চালক । 


কর্মফল 


পরজন্ম সত্য হলে 
কী ঘটে মোর সেট| জানি । 
আবার আমায় টানবে ধরে 
বাংলা দেশের এ রাজধানী | 
গছ্যপছ্য লিখন ফেঁদে, 
তারাই আমায় আনবে বেধে, 
অনেক লেখায় অনেক পাঁতিক, 
সে মহাপাপ করব মোচন । 


আম।য় হয়তো করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন। 


ঃ 


ততদিনে দৈবে যদি 

পক্ষপাতী পাঠক থাকে 
কর্ণ হবে রক্তবর্ণ 

এমনি কটু বলব তাঁকে । 


৩৩ 


ক্ষণিক! ২৫৭ 


যে-বইথানি পড়বে হাতে 
দগ্ধ করব পাতে পাতে, 
আমার ভাগ্যে হব আমি 
দ্বিতীয় এক ধুমলোচন। 
আমায় হয়তে! করতে হবে 
আমার লেখ! সমালোচন। 


৯০. 


বলব, এ মব কী পুরাতন । 

আগাগোড়া! ঠেকছে চুরি । 
মূনে হচ্ছে, আমিও এমন 

লিখতে পারি ঝুড়ি ঝুড়ি 
আরো যে-সব লিখব কথা 
ভাঁবতে মনে বাজছে ব্যথা, 
পরজন্মের নিষ্টরতায় 

এ জন্মে হয় অনশোচন। 

আমায় হয়তো করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন্‌। 


৪ 


তোমরা, যাঁদের বাক্য হয় না 

আমার পক্ষে মুখরোচক, 
তোমরা যদি পুনর্জন্মে 

হও পুনর্বার সমালোচক 
আমি আমায় পাড়ব গালি, 
তোমরা তখন ভাববে খালি 
কলম কষে বসে বসে 

প্রতিবাদের প্রতিবচন। 

আমায় হয়তো করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন। 


২৫৮ 


৫ আধাঢ় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৫ 


লিখব, ইনি কবি-সভায় 

হংস মধ্যে বকো যথা । 
তুমি লিখবে--কোন্‌ পাও 

বলে এমন মিথ্যা কথা। 
আমি তোমায় বলব__মুঢ়, 
তুমি আমার বলবে--বঢ, 
তার পরে যা লেখালেখি । 

হবে ন1 সে রুচি-রোচন। 

তুমি লিখবে কড়া জবাব 
আমি কড়া সমীলোচন 


কবি 


আমি যে বেশ স্থে আছি 

অন্তত নই দুঃখে কশ, 
সে-কথাট। পদ্যে লিখতে 

লাগে একটু বিসদৃশ। 
সেই কারণে গভীর 'ভাবে 

খুঁজে খুঁজে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর ব্যথা 

স্বতি কিন্বা বিশ্বৃতিতে | 
কিন্ত সেটা এত দূর 

এতই সেটা অধিক গভীর 
আছে কি না আছে, তাহার 

প্রমাণ দিতে হয় ন! কবির 


ক্ষণিক। ৫৯ 


মুখর হাসি থাকে মুখে, 
দেহের পুষ্টি পৌষে দেহ, 
গণের ব্যথা কোথায় থাকে 
জানে না সেই খবর কেহ। 


কাব্য পড়ে যেমন ভাব 
কবি তেমন নয় গো। 
আধার করে রাখে নি মুখ, 
দিবারাত্র ভাঙছে না বুক, 
গভীর ছুঃখ ইত্যাদি সব 
হাস্যমুখেই বয় গো। 


ভালোবাসে ভদ্র-সভায় 

ভদ্র পোশাক পরতে অঙ্গে, 
ভালোবাসে ফুল্প মুখে 

কইতে কথা লোকের সঙ্গে । 
বন্ধু যখন ঠাট্টা! করে, 

মরে না সে অর্থ খুঁজে, 
ঠিক যে কোথায় হাঁসতে হবে 

একেক সময় দিব্যি বুঝে । 
সামনে খন অন্ন থাকে 

থাকে না সে অন্যমনে । 
সঙ্গীদলের সাড়া পেলে 

রয় না বসে ঘরের কোণে। 
বন্ধুরা কয়, লোকটা রসিক, 

কয় কি তারা মিথ্যামিথ্যি ? 
শত্রুব কয়, লোকটা হাক্ধ।, 

কিছু কি তার নাইকে। ভিত্তি? 


কাবা দেখে যেমন ভাব 
কবি তেমন নয় গো । 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাদের পানে চক্ষু তূলে 

রয় না পড়ে নদীর কুলে, 

গভীর ছুঃখ ইত্যাদি সব 
মনের সুখেই বয় গো । 


স্ধে আছি লিখতে গেলে 

লোকে বলে, প্রাণটা ক্ষুদ্র ৷ 
আশাট! এর নয়কো বিরাট, 

পিপাসা এর নয়কো! রুদ্র । 
পাঁঠকদলে তুচ্ছ করে, 

অনেক কথা বলে কঠোর; 
বলে, একটু হেসে খেলেই 

ভবে যায় এর মনের জঠবর। 
কবিরে তাই ছন্দে বন্ধে 

বানাতে হয় ছুখের দলিল । 
মিথ্য। যদি হয় মে, তবু 

ফেলে! পাঠক চোখের সলিল । 
তাহার পরে আশিস ক'ব! 

রুদ্ধ কণে ক্ষুব্ধ বুকে, 
কবি যেন আজন্মকাল 

ছুখের কাব্য লেখেন সথে। 


কাব্য যেমন, কবি যেন 
তেমন নাহি হয় গে! । 
বুদ্ধি ষেন একটু থাকে, 
্লানাহারের নিয়ম বাখে। 
সহজ লোকের মতোই যেন 
সরল গছ কয় গো । 
৬ আধা 


ক্ষণিকা ২৬১ 


বাণিজ্যে ববতে লক্ষ্মী 


কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 
কহ আমীয় ধনী, 

তাহ! হলে সেই বাণিজ্যের 
করব মহাজনি | 


দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে 
ছায়ার মতে। চরণদেশে 
কঠিন তব নৃপুর ঘেঁষে 
আর বসে না রৈব। 
এটা আমি স্থির বুঝেছি 
ভিক্ষা নৈব নৈব। 


যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাঁণিজ্যেতে যাবই | 

তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাঁবই | 


২. 


সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি, 
বসিয়ে হাজার দাঁড়ি, 

কোন্‌ নগরে যাব, দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি । 


কোন্‌ তারকা লক্ষ্য করি, 
কূলকিনারা পরিহরি, 
কোন্দিকে ঘে বাইব তরী 
অকুল কালো নীরে। 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
বালু-মক্কর তীরে । 


২৬২ রবীন্-রচসাবলী 


যাবই আমি যাই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই | 

তোমায় যদি না পাই, তবু। 
আর কারে তো পাবই। 


৩ 


সাগর উঠে তরঙ্গিয়া, 
বাতাস বহে বেগে; 

সূর্য যেথায় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে । 


দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু। 
ভিটার কোণে হতাঁশ মনে 
বৈব না আর কতৃ। 


যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই। 

তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাবই। 
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নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা, 


শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে 


সাগর-বিহঙ্গেরা | 


নারিকেলের শাখে শাখে 
বড়ো বাতাস কেবল ডাকে, 


ক্ষণিকা ২৬৩ 


ঘন বনের ফাকে ফাঁকে 
বইছে নগ-নদী | 

সোপার বেগু আনব ভরি 
সেথায় নামি য্দি। 


যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই । 

তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাবই | 


€ 


অকৃল মাঝে ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায় । 

আমি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শূন্য নায়। 


নব নব পবনভবে 
যাব দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ কবে 
অপূর্ব ধন যত। 
ভিখারি তোর ফিরবে যখন 
ফিরবে বাজার মতো । 


যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্োন্চে যাঁবই | 

তোমায় যি না পাই, তবু 
আর কাবে তো পাবই। 


২৬৪ 


রবীজ্-রচনাবলা 


বিদায়-রীতি 


হায় গো রানী, বিদায়-বাণী 
এমনি করে শোনে? 
ছি ছি ওই যেহাসিখানি 
কাপছে আখিকোণে । 
এতই বারে বারে কি বে 
মিথা বিদায় নিয়েছি রে, 
ভাবছ তুমি মনে মনে 
এ লোকটি নয় যাবার, 
দ্বাবের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসবে আবার । 


আমায় যদি শুধাও তবে 

সত্য করেই বলি 
আমারো সেই সান্দেহ হয় 

ফিরে আসব চলি। 
বসম্থদিন আবার আসে, 
পুণিমা-রাত আবার হাসে, 
বকুল ফোটে রিক্ত শাখায়, 

এরাও তো নয় যাবার । 
সহশ্র বার বিদায় নিয়ে 

এবাও ফেরে আবার । 


একটুখানি মোহ তবু 
মনের মধ্যে রাখো, 
মিথ্যেটারে একেবারেই 
জবাব দিয়ো নাকো । 
ভ্রমক্রমে ক্ষণেকতবে 
এনো গো জল আখির "পরে, 


কল্পন। ৬৫ 


আকুল স্বরে যখন ক'ব-_ 
সময় হল যাবার। 

তথন না হয় হেসো, যখন 

ফিরে আসব আবার । 


নষ্ট স্বপ্ন 


কালকে বাঁতে মেথের গরজনে, 
বিমিঝিমি বাদল-বরিষনে 
ভাবতেছিলাম এক একী-- 
স্বপ্ন ঘি যায় রে দেখা 
আসে যেন তাহার মৃতি ধরে 
বাদলা রাতে আধেক ঘুমঘোরে। 


মাঠে মাঠে বাতাস ফিরে মাতি। 
বৃথা স্বপ্নে কাটল সাবারাতি । 
হায় রে, সত্য কঠিন ভারা, 
ইচ্ছামত গড়তে নানি; 
স্বপ্ন সেও চলে আপন মতে । 
আমি চলি আমার শূন্য পথে। 


কালকে ছিল এমন ঘন রাত, 
আকুল ধাবে এমন বারিপাত, 
মিথ্যা যদি মধুরবূপে 
আসত কাছে চুপে চুপে 
তাহা হলে কাহার হত ক্ষতি? 
ত্বপ্র যদি ধরত সে মুর্তি? 
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রবীল্দর-রচনাবলী 
একটি মাত্র 


গিরিনদী বালির মধ্যে 
যাচ্ছে বেকে বেঁকে, 
একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায় 
শীর্ণ রেখা একে । 
মরু-পাহাড় দেশে 
শুফ বনের শেষে 
ফিরেছিলেম ছুই প্রহরে 
দগ্ধ চরণতল, 
বনের মধ্যে পেয়েছিলেম 
একটি আঙুর ফল। 


২ 


রৌদ্র তখন মাথার "পরে, 
পাঁয়ের তলায় মাটি 
জলের তরে কেঁদে মরে 
তৃষায় ফাটি ফাটি। 
পাছে ক্ষুধার ভরে 
তুলি মুখের "পরে, 
আকুল ভ্রাণে নিই নি তাহার 
শীতল পরিমল 
রেখেছিলেম লুকিয়ে, আমার 
একটি আঙুর ফল। 


গু 


বেলা যখন পড়ে এল, 
বৌজ্র হল রাঙা, 
নিশ্বাসিয়া উঠল হু হু 


ধুধু বালুর ভাডা;-- 


ক্ষণিক। ২৬৭ 


থাকতে দিনের আলো, 
ঘরে ফেবাই ভালো, 
তখন খুলে দেখনু চেয়ে 
চক্ষে লয়ে জল, 
মুঠির মাঝে শুকিয়ে আছে 
একটি আঙুর ফল । 


সৌজান্ুজি 


হদয়পানে হৃদয় টানে, 
নযনপানে নয়ন ছোটে, 
ছুটি প্রাণীর কাহিনীটা 
এইটুকু বই নয়কে। মোটে । 
শুরুসন্ধয] চৈত্র মাসে, 
হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে, 
আমার বাশি লুটায় ভূমে, 
তোমার কোলে ফুলের পুঁজি, 
তোমার আমার এই যে প্রণয় 
নিতাস্তই এ সোজাসুজি । 


২ 


বসস্তী-রং বসনখানি 
নেশার মতো চক্ষে ধরে, 
তোমার গাথা যুখীর মালা 
স্তুতির মতো বক্ষে পড়ে। 
একটু দেওয়া একটু রাখা, 
একটু প্রকাশ একটু ঢাকা, 


২৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটু হাসি, একটু শরম, 
দুজনের এই বোঝাবুঝি । 
তোমার আমার এই যে প্রণয় 
নিতান্তই এ সোজাস্বজি । 


৩ 
ম্ধুমাসের মিলনমাঝে 
মহান কোনো রহস্য নেই, 
অসীম কোনো অবোধ কথা 
যায় না বেধে মনে-মনেই । 
আমাদের এই স্থখের পিছু 
ছাঁয়ার মতো নাইকো কিছু, 
দৌোভার মুখে ফধোছে চেয়ে 
নাই জদয়ের খোজাখুঁজি। 
মধুমাসে মোদের মিলন 
নিতান্তই এ সোজাসুজি | 


৪ 
ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
খুঁজি নে ভাই ভাষাতীত, 
আকাশপানে বানু তুলে 
চাহি নে ভাই আশাতীত । 
যেটুকু দিই, যেটুকু পা, 
তাহার বেশি আর কিছু নাই, 
স্থখের বক্ষ চেপে ধরে 
করি নে কেউ যোঝাযুঝি । 
মধুমাসে মোদের মিলন 
নিতাস্তই এ সোজাসুজি | 
৫ 
শুনেছিন্ত প্রেমের পাথার 
নাইকো তাহার কোনো দিশা) 


ক্ষণিক। ২৬৯ 


শুনেছিনু প্রেমের মধ্যে 

অসীম ক্ষুধা অসীন তৃষা; 
বীণার তত্ত্রী কঠিন টানে 
ছি'ড়ে পড়ে প্রেমের তানে, 
শুনেছিন প্রেমের কুগে 

অনেক বাকা গলি ঘু'ঁজি। 

আমাদের এই ফোহার মিলন 
নিতান্তই এ সৌজান্থজি। 


অমাবধান 


আমায় যদি মনটি দেবে, 
দিয়ো, দিকে! মন | 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু 
রেখো সারাক্ষণ । 
খোলা আমার ছুয়ার খানা, 
ভোলা আমার গ্রাণ, 
কথন যে কার আনাগোনা, 
নইকো সাবধান। 
পথের ধারে বাড়ি আমার, 
থাকি গানের ঝৌকে, 
বিদ্শো সব পথিক এসে 
যেথা-সেথাই ঢোকে । 
ভাঁডে কতক, হারায় কতক 
য। আছে মোর দাম 
এমনি কন্নে একে একে 
সর্বস্বান্ত আমি। 


আমায় ষদি মনটি দেবে--নিয়ো, দিয়ো যন । 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু রেখো সারাক্ষণ । 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমায় ষদি মনটি দেবে, 
নিষেধ তাহে নাই ; 
কিছুর তরে আমায় কিন্ত 
ক'রো ন1 কেউ দায়ী। 
তুলে যদি শপথ করে 
বলি কিছু কবে, 
সেটা পালন না করি তো 
মাপ করিতেই হবে। 
ফাগুন মাসে পৃণিমাতে 
যে নিয়মট। চলে, 
রাগ করো না চৈত্র মাসে 
সেটা ভঙ্গ হলে। 
কোনো দিন বা পূজার সাজি 
কুন্থমে হয় ভরা, 
কোনো দিন বা শূন্য থাকে, 
মিথ্যা সে দোষ ধরা। 


আমায় যর্দি মনটি দেবে--নিষেধ তাহে নাই; 
কিছুর তরে আমায় কিন্তু করো না কেউ দায়ী । 


আমায় যদি মনটি দেবে 
রাখিয়া যাও তবে 
দিয়েছ যে সেটা কিন্ত 
গুলে থাকতে হবে। 
ছুটি চক্ষে বাজবে তোমার 
নবরাগের বাশি, 
কণ্ঠে তোমার উচ্ছৃসিয়া 
উঠবে হাসিরাশি। 
প্রশ্ন যদি শুধাও কড়ু 
মুখটি রাখি বুকে, 


ক্ষণিক! ২৭১ 


মিথ্যা কোনো জবাব পেলে 
হেসো৷ সকৌতুকে। 
যে দুয়ারটা বন্ধ থাকে 
বন্ধ থাকতে দিয়ো । 
আপনি যাহা এসে পড়ে 
তাহাই হেসে নিয়ো । 


আমায় যদি মন্টি তদেবে-_বাখিয়া যাও তবে; 
দিয়েছ যে সেটা কিন্তু দুলে থাকতে হবে। 


হ্ব"পশেষ 


অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই, 
কিছু নেই। 

যা আছে তা এই গো শুধু এই, 
শুধু এই । 

যা ছিল তা শেষ করেছি 
একটি বসস্তেই | 

আজ ষা কিছু বাকি আছে 
সামান্য এই দান । 

তাই নিয়ে কি রচি দিব 
একটি ছোটো গান? 

একটি ছোঁটো মালা, তোমার 

হাতের হবে বালা, 

একটি ছোটো ফুল, তোমার 

কানের হবে ছুল; 

একটি তরুতলায় বসে 
একটি ছোটে। খেলায় 

হারিয়ে দিয়ে যাবে মোরে 
একটি সদ্ষেবেলায়। 


২৭২ রবীক্্র-রচনাবলী 


অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই, 
কিছু নেই। 
যা আছে তা এই গো শুধু এই, 
শুধু এই । 
ঘাঁটে আমি একলা বসে রুই, 
ওগো আয়। 
বধা নদী পার হবি কি ওই ? 
হায় গো হায়! 
অকুল মাঝে ভাসবি কেগে। 
ভেলার ভরসায় ? 
আমার তরীখান 
সইবে না তুফান; 
তবু যদি লীলাভরে 
চরণ কর দান, 
শান্ত তীরে তীরে, তোমায় 
বাইব ধীরে ধীরে; 
একটি কুমুদ তুলে, তোমার 
পরিয়ে দেব চুলে । 
ভেসে ভেসে শুনবে বসে 
কত কোকিল ডাকে 
কূলে কুলে কুঞ্জবনে 
নীপের শাখে শাখে | 
ক্ষুদ্র আমার তরীখানি--সত্য করি কই, 
হায় গে! পথিক হায়, 
তোমায় নিয়ে একলা নায়ে পার হব না ওই 
আকুল যমুনায় | 


৩৫ 


ক্ষণিকা ২৭৩ 


কুলে 


আমাদের এই নদীর কূলে 
নাইকো স্বানের ঘাট, 
ধুধু করে মাঠ। 
ভাঁঙা পাড়ির গায়ে শুধু 
শীলিখ লাখে লাখে 
খোপের মধ্যে থাকে । 
সকালবেলা অরুণ আলো 
পড়ে জলের পরে, 
নৌকা চলে ছু-একখানি 
অলস বাযুভরে | 
আঘাটাতে বসে রৈলে 
বেলা যাচ্ছে বয়ে ;__ 
দাও গো মোরে কয়ে 
তাঙন্-ধর। কুলে তোমার 
আর কিছু কিচাই? 
সে কহিল, ভাই, 
নাই, নাই, নাই গো আমার 
কিছুতে কাজ নাই । 


আমাঙ্গের এ নর্দীর কূলে 
ভাঁঙা পাড়ির তল, 
ধেছ খায় না জল । 

দুর গ্রামের দু-একটি ছাগ 
বেড়ায় চবি চবি 
সারাদিবস ধরি। 

জলের *পরে বেকে-পড়া 
থেজুব শাখা হতে 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষণে ক্ষণে মাছরাঙীটি 
ঝাঁপিয়ে পড়ে স্রোতে । 
ঘাসের পরে অশথতলে 
যাচ্ছে বেলা বয়ে 7 
দাও আমারে কয়ে 
আজকে এমন বিজন প্রাতে 
আর কাবে কি চাই? 
মে কহিল, ভাই, 
নাই, নাই, নাই গো আমার 
কারেও কাজ নাই । 


যাত্রী 


আছে, আছে স্থান। 
এক তৃমি, তোমার শুধু 

একটি আাটি ধান। 
না হয় হবে ঘেঁষাঘেষি, 
এমন কিছু নয় সে বেশি, 
না হয় কিছু ভারি হবে 

আমার তরীখান,- 

তাই বলে কি ফিরবে তুমি? 
আছে, আছে স্থান ! 


এস, এস নায়ে। 
ধুলা যদি থাকে কিছু 

থাক না ধুলা পায়ে। 
তন্ন তোমার তনুলতা, 
চোখের কোণে চঞ্চলতা, 


ক্ষণিক। ২৭৫ 


সজলনীল-জলদ বরন 
বসনখানি গায়ে । 
তোমার তরে হবে গো ঠা 
এস, এস নায়ে। 


যাত্রী আছে নাঁনা। 
নানা ঘাঁটে যাবে তারা 

কেউ কারো নয় জানা । 
তুমিও গে! ক্ষণেকতরে 
বসবে আমার তরী »পরে, 
যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে 

মানবে না মোর মানা 

এলে যদি তুমিও এস, 
যান্্রী আছে নানা। 


কোথা তোমার স্থান? 
কোন্‌ গোলাতে রাখতে যাবে 

একটি আ্বাটি ধান ? 
বলতে যদি না চাও, তবে 
শুনে আমার কী ফল হবে; 
ভাবব বসে খেয়া যখন 

করব অবসান-_ 
কোন্‌ পাড়াতে যাবে তুমি, 
কোথা তোমার স্থান? 


এক গায়ে 


আমরা দুজন একটি গায়ে থাকি 
সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ । 
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি 
তাহার গানে আমার নাচে বুক। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার ছুটি পালন-কৰা ভেড়া 
চরে বেড়ায় মোদের বটমূলে, 
যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়া, 
কোলের "পরে নিই তাহারে তুলে। 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্না, 

আমার নাম তো! জানে গায়ের পাচ জনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 


ছুইটি পাড়ায় বড়োই কাছাকাছি, 

মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাক। 
তাঁদের বনের অনেক মধুমাছি 

মোদের বনে বাধে মধুর চাক । 
তাদের ঘাটে পৃজার জবামাঁল! 

ভেসে আসে মোদের বীাধাঘাটে, 
তাদের পাড়ার কুহ্থমফুলের ভাল। 

বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খপ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জন।, 
আমার নাম তো জানে গায়ের পাঁচঙ্জনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি বঞ্জন। 


আমাদের এই গ্রামের গলি 'পরে 

আমের বোলে ভরে আমের বন। 
তাদের খেতে যখন তিসি ধরে, 

মোদের খেতে ডখন ফোটে শণ। 
তাদের ছাদে যখন ওঠে তার 

আমার ছাদে দখিন হাগিয়! ছোটে । 


ক্ষণিক! ২৭৭ 


তার্দের বনে ঝরে শ্রাবণধারা 
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে । 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্ষনা, 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 


ঢুই তীরে 


আমি ভালোবাসি আমার 
নদীর বাণুচবঃ 

শরৎ্কালে যে নির্জনে 
চকাচকির ঘর । 


যেথায় ফুটে কাশ 

তটের চারি পাশ, 
শীতের দিনে বিদেশী সব 

হাসের বসবাস। 


কচ্ছপের! ধীরে 

রৌদ্র পোহায় তীরে, 
ছু-একখানি জেলের ভিডি 

সন্ধেবেলায় ভিড়ে। 


আমি ভালোবাসি আমার 
নদীর বালুচর, 

শরৎকালে ষে নির্জনে 
চকাচকির ঘর। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ওপারের বন, 

যেথায় গাথা ঘনচ্ছায় 
পাতার আচ্চাদন। 


যেথায় বাকা গলি 

নদীতে যায় চলি, 
দুইধারে তাঁর বেণুবনের 

শাখায় গলাগলি । 


সকাল-সন্ধেবেল। 

ঘাটে বধূর মেলা, 
ছেলের দলে ঘাটের জলে 

ভাসে, ভাসায় ভেলা । 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ওপারের বন, 

যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়। 
পাতার আচ্ছাদন । 


৯১ 


তোমার আমার মাঝথানেতে 
একটি বহে নদী, 

ছুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবিধি | 


আমি শুনি, শুয়ে 

বিজন বালু-ভূ য়ে, 
তুমি শোন, কাখের কলস 

ঘাটের »পরে খুয়ে। 


ক্ষণিকা ২৭৯ 


তুমি তাহার গানে 

বোঝ.একট] মানে, 
আমার কূলে আরেক অর্থ 

ঠেকে আমার কানে। 


তোমার আমার মাঁঝখানেতে 
একটি বহে নদী, 

ছুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি | 


অতিথি 


এ শোনো গো অতিথ বুঝি আজ, 
এল আজ । 
ওগো বধূ রাখো তোমার কাজ, 
রাখো কাজ । 
শুনছ নাকি তোমার গৃহদ্বারে 
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে, 
এমন ভরা সাঝ। 
পায়ে পায়ে বাজিয়ো নাকো মল, 
ছুটো নাকো চরণ চঞ্চল, 
হঠাৎ পাবে লাজ । 
ত্র শোনে গো! অতিথ এল আজ, 
এল আজ । 
ওগো বধূ বাখো সোমার কাজ, 
রাখো কাজ । 


. 


নয় গে!-কতু বাতাস এ নয় নয়, 
কতু নয়। 


২৮০ রবীজ্জ-রচনাবলী 


ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়, 
খিছে ভয়। 
আধার কিছু নাইকো আডিনাতে, 
আজকে দেখো ফাগুন-পুিমাতে 
আকাশ আলোময়। 
নাহয় তুমি মাথার ঘোমটা টানি 
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদ্ীপখানি, 
য্দি শঙ্কা হয়। 
নয় গো কতু বাতাস এ নয় নয়, 
কভু নয়। 
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়, 
মিছে ভয়। 


১ 


নাহয় কথ! ক'য়ো ন! তার সনে, 
পাস্থ সনে । 

দাড়িয়ে তুমি থেকে। একটি কোণে, 
ছুয়ার-কোণে। 


প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো-কিছু 
নীরব থেকে মুখটি করে নিচু 
নম্র ছু-নয়নে। 
কাকন যেন ঝংকারে না হাতে, 
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে 
অতিথি সঙ্জনে | 


নাহয় কথা কয়ো না তার সনে; 
পান্থ সনে। 

দাড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে, 
দুয়ার-কোণে। 


ক্ষণিক। ২৮১ 


পু 
ওগো বধু হয় নি তোমার কাজ? 
গৃহ-কাজ ? 
এ শোনো কে অতিথ এল আজ, 
এল আজ 


সাজাও নি কি পূজারতির ভালা? 

এখনো! কি হয় নি প্রদীপ জালা 
গোষ্ঠগৃহের মাঝ ? 

অতি যত্বে সীমস্তটি চিরে 

সিছ্ব-বিন্ুু আক নাই কিশিরে? 
হয় নি সন্ধ্যানাজ? 


ওগো বধু হয়নি তোমার কাজ? 
গৃহ-কাজ ? 

এ শোনো কে অতিথ এল আক, 
এল আজ । 


মংবরণ 


আজকে আমার বেড়া-দেওয়। বাগানে, 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে । 
আজকে কেবল বউ-কথা-কণ্ড ডাকে 
কৃষ্ণচূড়ার পুষ্প-পাঁগল শাখে, 
আমি আছি তরুর তলায় পা মেলি, 
সামনে অশোক টগর ঠাপা চামেলি। 
আজকে আমার বেডা-দেওয়া বাগানে, 


বাতাসটি বয় মন্র-কথা-জাগানে । 
৩৩ 


২৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এমনিতবো! বাতাস-বওয়া সকালে 
নিজেরে মন হাজারো বার ঠকালে। 
আপনারে হায় চিত-উদাস গানে 
উড়িয়ে দিলে অজানিতের পানে, 
চিরদিন ষা ছিল নিজের দখলে 
দিয়ে দিলে পথের পাস্থ নকলে । 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে, 
বাতাসটি বয় মন্র্-কথা-জাগানে | 


ভেবেছি তাই আজকে কিছুই গাব না, 
গানের সঙ্গে গলিয়ে প্রাণের ভাবনা, 
আপন তুলে ওরে ভাবোম্সাদ, 
দিন নে ভেঙে তোর বেদনা-হাধ, 
মনের সঙ্গে মনের কথা গাথা সে। 
গাব না গান আঙ্গকে দখিন বাতাসে । 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে । 


২ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 
শিলাইদহ 


বিরহ 


তুমি খন চলে গেলে 
তখন ছুই পহর। 
সুর্য তখন মাঝ-গগনে 
রৌদ্র খরতর। 
ঘরের কর্ম সাঙ্গ করে 
ছিলেম তখন একল! ঘবে, 


ক্ষণিক! ২৮৩ 


আপর্ন মনে বসে ছিলেম 
বাতায়নের পর । 
তৃমি যখন চলে গেলে 
তখন ছুই পর | 


২ 


চৈত্র মাসেরু নানা থেতের 

নানা গন্ধ নিয়ে, 
আসতেছিল তণ্ত হাওয়া 

মুক্ত দুয়ার দিয়ে । 
ছুটি ঘৃতু সারাট। দ্রিন 
ডাকতেছিল শ্রান্তিবিহীন, 
একটি ভ্রমর ফিরতেছিল 

কেবল গুনগুনিয়ে । 

চেত্র মাসের নানা খেতের 
নানা বাতা নিয়ে । 


৩ 


তখন পথে লোক ছিল না, 

ক্লান্ত কাতর গ্রাম । 
ঝাউশাখাতে উঠতেছিল 

শব্ধ অবিশ্রাম। 
আমি শুধু একলা প্রাণে 
অতি স্থদূর বাশির তানে 
গেথেছিলেম আকাশ ভবে 

একটি কাহার নাম । 

তখন পথে লোক ছিল না, 
ক্লান্ত কাতর গ্রাম। 


৮৪ 


২১ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 
শিলাইদহ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪ 


ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া, 

আমি ছিলেম জেগে । 
আবীধা চুল উড়তেছিল 

উদাস হাওয়া লেগে । 
তটতরুর ছায়ার তলে 
ঢেউ ছিল না নদীর জলে, 
তপ্ঠ আকাশ এলিয়ে ছিল 

শুভ্র অলস মেঘে । 

ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া, 
আমি ছিলেম জেগে । 


৫ 


তুমি খন চলে গেলে 
তখন ছুই পহর। 
শুফ পথে দগ্ধ মাঠে 
রৌদ্র খরতর। 
নিবিড়-ছায়া বটের শাখে 
কপোত ছুটি কেবল ডাকে, 
একলা আমি বাতায়নে, 
শৃন্ত শয়ন-ঘর | 
তুমি খন গেলে তখন 
বেলা ছুই পহর। 


ক্ষণিকা ২৮৫ 


ক্ষণেক দেখা 


চলেছিলে পাড়ার পথে 
কলস লয়ে কাখে, 
একটুখানি ফিরে কেন 
দেখলে ঘোমটা-ফাকে ? 
ওইটুকু যে চাওয়া, 
দিল একটু হাওয়া 
কোথা তোমার ওপার থেকে 
আমার এপার "্পরে। 
অতি দূরের দেখাদেখি 
অতি ক্ষণেক তরে । 


২. 


আমি শুধু দেখেছিলেম 
তোমার ছুটি আখি । 
ঘোমটা-ফাদ। আধার মাঝে 
্রস্ত ছুটি পাঁখি। 
তুমি এক নিমিখে 
চেয়ে আমার দিকে 
পথের একটি পথিকেরে 
দেখলে কতখানি, 
একটুমাত্র কৌতৃহলে 
একটি দৃষ্টি হানি ? 


৩ 


যেমন ঢাকা ছিলে তুমি 
তেমনি বৈলে ঢাকা। 

তোমার কাছে যেমন ছি 
তেমনি বৈন্ু ফাকা 


২৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


তবে কিসেত্ব তরে 
থামলে শীলাভবে 

যেতে যেতে পাড়ার পথে 
কলস লয়ে কাখে? 

একটুখানি ফিরে কেন 
দেখলে ঘোমটা-ফীকে ? 

৯ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 
দাজিলিং 


অকালে 


ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
পসরা লয়ে? 

সন্ধ্যা হল, ওই যে বেল 
গেল রে বয়ে। 


যে-যার বোঝা মাথার পরে 
ফিরে এল আপন ঘরে; 
একাদশীর খণ্ড শশী 

উঠল পল্লীশিবে। 
পারের গ্রামে যারা থাকে 
উচ্চকণ্ঠে নৌকা ডাকে, 
হাহা করে প্রতিধ্বনি 
নদীর তীরে তীবে। 


কিসের আশে উর্ধ্বস্বাসে 
এমন সময়ে 

ভাঙা হাটে তুই ছুটেছিস 
পসরা লয়ে? 


ক্ষণিকা! ২৮৭ 


সুপ্তি দিল বনের শিরে 
হস্ত বুলায়ে, 
কা কা ধ্বনি থেমে গেল 
কাঁকের কুলায়ে। 


বেড়ার ধারে পুকুর-পাড়ে 
ঝিলি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে, 
বাতাস ধীরে পড়ে এল, 
ত্তন্ধ ধাশের শাখা । 
হের! ঘরের আঙিনাতে 
শ্রাস্তজনে শয়ন পাতে, 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে 
বিরাম-স্থধা-মাখা | 


সকল চেষ্টা শান্ত যখন 
এমন সময়ে 

ভাঙা হাঁটে কে ছুটেছিস 
পসরা লয়ে ? 


২১ জ্যেষ্ঠ ১৩৯৭ 


আষাঢ় 


নীল নবঘনে আধাঢ-গগনে 
তিল ঠাই আর নাহি রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে, ঘরের 
বাহিরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরধার, 
আউশের খেত জলে ভর-ভর, 


২৮৮ 


রবীন্দ্-রচনাবধলী 


কালিমাখা মেঘে ওপারে আধার 
ঘনিয়েছে, দেখ চাহি রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহিবে। 


হু 
ওই ভাকে শোনো ধেন্ু ঘনঘন, 
ধবলীবে আনো গোহালে । 
এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 
পোহালে। 
দুয়ারে দাড়ায়ে ওগো দেখ, দেখি 
মাঠে গেছে যারা তারা ফিরিছে কি? 
রাখাল বালক কীজানি কোথায় 
সারাদিন আজি খোয়ালে। 
এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 
পোহালে। 


৩ 


শোনো শোনো ওই পাবে যাবে বলে 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিবে ? 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 
পুবে হাওয়া বয়, কুলে নেই কেউ, 
ছু-্কৃল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদরবেগে জলে পড়ি জল 
ছলছল উঠে বাদি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 


২০ জ্যেষ্ঠ 


৩৭ 


ক্ষণিক। ২৮৯ 
৪ 


ওগো আজ তোরা যাস নেগো তোঁবি। 
যাস নে ঘরের বাহিরে । 
আকাশ আধার, বেলা বেশি আর 
নাহি রে। 
ঝরঝরপারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাঁটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
এ বেণুবন ছুলে ঘনঘন 
পথপাশে দেখ চাহি রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহিরে। 


ঢুই বোন 


ছুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে ? 
দেখেছে কি তার! পথিক কোথায় 
দাড়িয়ে পথের প্রান্তে ? 
ছায়ায় নিবিড় বনে 
যে আছে আধার কোণে 
তারে যে কখন কটাক্ষে চায় 
কিছু তে! পারি নে জানতে । 
ছুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে ? 


দুটি বোন তারা করে কানাকানি 
কী নাজানি জল্পনা। 
গুঞ্নধ্বনি দূর হতে শুনি, 
কী গোপন মন্ত্রণা? 


২৯০ 


১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


শিলাইদহ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসে যবে এইখানে 
চায় দোহে ফঠোহাপানে, 
কাহারো মনের কোনো কথা তারা 
করেছে কি কল্পনা? 
ছুটি বোন তারা করে কানাকানি 
কী নাজানি জল্পনা । 


এইখানে এসে ঘট হতে কেন 
জল উঠে উচ্ছলি ? 
চপল চক্ষে তরল তারকা 
কেন উঠে উজ্জ্বলি? 
যেতে যেতে নদীপথে 
জেনেছে কি কোনোমতে 
কাছে কোথা এক আকুল হৃদয় 
ছুলে উঠে চঞ্চলি ? 
এইখানে এসে ঘট হতে জল 
কেন উঠে উচ্ছলি? 


ছুটি বোন তাঁরা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে ? 
বটের ছায়ায় কেহ কি তাথের 
পড়েছে চোখের প্রান্তে ? 
কৌতুকে কেন ধায় 
সচকিত দ্রুত পায়? 
কলসে কাকন ঝলকি ঝনকি 
ভোলায় রে দ্দিকৃভ্রাস্তে ৷ 
ছুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় ধবে জল আনতে ? 


ক্ষণিক। ২৯১ 


নববর্ষ! 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে 
হৃদয় নাচে বরে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছ্বাস 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ । 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়া 
উল্লাসে কারে যাঁচে রে। 
হৃদয় আমার নাচে বে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে বে। 


গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমবি 
গরজে গগনে গগনে 
গরজে গগনে । 
ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ত ছুলে ছুলে সারা) 
কুলায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত, 
দাছুবি ডাকিছে সঘনে। 
গুরু গুরু ম্ঘে গুমরি গুমবি 
গবজে গগনে গগনে । 


নয়নে আমার সজল মেখের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে। 
নবতণদলে ঘনবন্ছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপ-নিকুণ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে । 
নয়নে সজল স্সিপ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে । 


২৯৭, 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে? 
ওগো নবঘন-নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি? 
তড়িৎ-শিখার চকিত আলোকে 
ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে ? 
ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ? 


ওগো নদীকূলে তীর-তৃণতলে 
কে বসে অমল বসনে 
শ্যামল বসনে ? 
সদর গগনে কাহারে সে চায়? 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়? 
নবমালতীর কচি দলগুলি 
আনমনে কাটে দশনে | 
ওগো নদীকুলে তীর-তৃণতলে 
কে বসে শ্যামল বসনে ? 


ওগো নির্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি ছুলিছে 
দৌছুল ছুলিছে? 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, 
আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া অলক ঢাঁকিছে পলক 
কবরী খসিয় খুলিছে। 
ওগো নির্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি দুলিছে? 


ক্ষণিক1 ২৯৩ 


বিকচ-কেতকী তটভূমি "পরে 
কে বেধেছে তার তরণী? 
তরুণ তরণী? 
রাশি রাশি তুলি শৈবালদল 
ভরিয়! লয়েছে লোল অঞ্চল, 
বাদল-রাগিণী সঙ্জল নয়নে 
গাহিছে পরান-হরণী | 
বিকচ-কেতকী তটভূমি 'পরে 
বেধেছে তরুণ তরণী। 


জদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মযুরের মতো নাচে বে 
হৃদয় নাচে রে। 
ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে, 
কাপিছে কানন ঝিলির রবে, 
তীর ছাঁপি নদী কল-কল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে বে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে] 
২০ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 
শিলাইদহ 


ছদিন 


এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ 
কী জানি কী ভাবি মনে। 
ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে 
রজ্ন*গন্ধার বনে। 


৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাননের পথ ভেসে গেছে জলে 
বেড়াগুলি ভেঙে পড়েছে ভূতলে, 
নব ফুটস্ত ফুলের দণ্ড 
লুটায় তৃণের সনে । 
এতদিন পরে তুমি যে এসেছ 
কীজানি কী ভাবি মনে। 


্‌ 
হেরো গো আজিও প্রভাত-অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা। 
রহি রহি আজো ঘনায়ে ঘনায়ে 
ঝরিছে বাদল-ধারা । 
মাতাল বাতাস আজো! থাকি থাকি 
চেতিয়! চেতিয়া উঠে ডাকি ডাকি, 
জড়িত পাখায় সিক্ত শাখায় 
দোয়েল দেয় না সাড়া । 
আজিও আধার প্রভাতে অরুণ 
মেঘের আড়ালে হাবা । 


৯১১ 


এ ভরা বাদলে আর্দ্র ত্বাচলে 
একেলা এসেছ আজি, 

এনেছ বহিয়া রিক্ত তোমার 
পূজার ফুলের সাজি । 

এত মধুমাস গেছে বার বার, 

ফুলের অভাব ঘটে নি তোমার 

বন আলো করি ফুটেছিল ঘবে 
রজনীগন্ধারাজি । 

এ ভবা! বাদলে আরজ আচলে 
একেলা এসেছ আজি । 


ক্ষণিকা ২৯৫ 


৪ 
আজি তরুতলে দ্রাড়ায়েছে জল, 
কোথা বসিবাঁর ঠাই ? 
কাল যাহা ছিল সে ছায়া সে আলো 
সে গন্ধগান নাই। 
তবু ক্ষণকাল রহ ত্বরাহীন, 
ছিন্ন কুম্থুম পঙ্কে মলিন 
ভূতল হইতে যতনে তুলিমা 
ধুয়ে ধুয়ে দিব তাই । 
তঁজি তরুতলে ছীড়ায়েছে জল, 
কোথা বসিবার ঠাই? 
৫ 
এতর্দিন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জানি কী ভাবি মনে। 
প্রভাত আজিকে অরুণবিহীন 
কুস্থম লুটায় বনে। 
যাহা আছে লও গ্রসঙ্গ করে, 
ও সাজি তোমার ভরে কি না ভরে, 
ওই যে আবার নামে বারিধার 
ঝরঝর বরুষনে। 
এতদ্দিন পরে তুমি যে এসেছ 
কীজানি কী ভাবি মনে। 


অবিনয় 


হে নিরুপমা, 
চপলতা আজ যদ্দি কিছু ঘটে 
করিয়ো ক্ষমা । 
এল আধাড়ের প্রথম দিবস, 
বনরাজি আজি ব্যাকুল বিবশ, 


১ আষাঢ় 


২৯৬ 


রবীক্জ-রচনাবলী 


বকুল-বীথিকা! মুকুপে মত 
কানন 'পরে। 

নব কদশ্ব মদিরগন্ধে 
আকুল করে। 


হে নিরুপমা, 
আখি যদি আজ করে অপবাধ, 
করিয়ো ক্ষমা। 
হেরো আকাশের দূর কোণে কোণে 
বিজুলি চমকি ওঠে খনে খনে, 
বাতায়নে তব দ্রুত কৌতুকে 
মারিছে উকি। 
বাতাস কবিছে দুরস্তপন' 
ঘরেতে ঢুকি। 


হে নিরুপমা, 

গানে যদি লাগে বিহ্বল তান 
করিয়ে ক্ষমা । 

ঝরঝব ধারা আজি উতরোল, 

নদী-কুলে কূলে উঠে কল্লোল, 

বনে বনে গাহে মর্মর স্বরে 
নবীন পাতা; 

সজল পবন দশে দিশে তুলে 
বাদল-গাথা | 


হে নিরুপম।, 
আজিকে আচারে ত্রুটি হতে পারে, 
করিয়ো ক্ষমা। 
দিবালোকহানা সংসারে আজ 
কোনোখানে কারো নাহি কোনো কাজ, 


ক্ষণিক। ২৯৭ 


জনহীন পথ ধেশুহীন মাঠ 
যেন সে সআাকা। 

বধণ-ঘন শীতল আধারে 
জগৎ ঢাকা । 


হে নিকপমা, 

চপলতা আজি যদ্দি ঘটে তবে 
করিয়ো ক্ষমা । 

তোমার দুখানি কালো আখি'পরে 

শ্যাম আযাট়ের ছায়াখানি পড়ে, 

ঘনকাঁলো তব কুঞ্চিত কেশে 
যুখীর মালা । 

তোমারি ললাটে নববরষার 
বরণডালা । 

১ আবষাঢ 


রুষ্জকলি 


কষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
কালে! তারে বলে গায়ের লোক। 
মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে 
কালো মেয়ের কালো হবিণ-চোথ । 
ঘোমট1 মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মুক্তবেণী পিঠের পরে লোঁটে। 
কালো? তা সে যতই কালে! হক 
দেখেছি তান কালো! হরিণ-চোখ । 


ঘন মেঘে আধার হল দেখে 


ডাকতেছিল শ্তামল ছুটি গাই, 
৩৮ 


২৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্যাম! মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে 
কুটির হতে ত্রস্ত এল তাই। 

আকাঁশপানে হানি যুগল ভুরু 

শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু । 
কালো? তা সে যতই কালো হ'ক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ । 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, 
ধানের থেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ । 
আলের ধারে ঈাড়িয়েছিলেম একা, 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ । 
আমার পানে দেখলে কিনা চেয়ে 
আমিই জানি আর জানে সে মেয়ে । 
কালো? তা সেযতই কালো হক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোঁখ ! 


এমনি করে কালে! কাজল মেঘ 
জ্য্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে । 
এমনি করে কালো কোমল ছায়া 
আধাঢ় ম্বাসে নামে তমাল বনে। 
এমনি করে শ্রাবণ রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে। 
কালো? তা সে যতই কালো হ'ক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোঁখ | 


কুষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
আর যা বলে বলুক অন্ত লোক । 
দেখেছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে 
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ | 


ক্ষণিক! ২৯৯ 


মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস, 
লজ্জা পাবার পায় নি অবকাশ । 
কালো? তা সে যতই কালো ই”ক 
দেখেছি তার কাঁলো৷ হরিণ-চোখ | 
৪ আষাঢ় 


ভৎনন 


মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিবস্কাবে ? 

আমি তোমার পাড়ার প্রান্ত দিয়ে 
চলেছিলেম আঁপন গৃহদ্ধারে। 

যেথা আমার বীধা ঘাটের কাছে 

ছুটি চাপায় ছায়া করে আছে, 

জামের শাখা ফলে ত্বাধার-করা! 
স্বচ্ছগভীব পদ্মদিঘির ধারে। 

তুমি আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কাবে? 


খ্‌ 


আজ তো! আমি মাটির পানে চেয়ে 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। 
অতিথ হয়ে দিই নি দ্বারে সাড়া, 
ভিক্ষাপাত্র নিই নি কাতর-করে। 
আমি আমার পথে যেতে যেতে 
তোমার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে 
ঘনশ্যামল তমালতরুমূলে 
ধাড়িয়েছি এই দণ্ুছুয়ের তবে। 
নতশিরে দুখানি হাত জুড়ি 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। 


৬৩৩ 
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০ 


আমি তোমার ফুল্ল পুষ্পবনে 
তুলি নাই তো যৃখীর একটি দল। 
আমি তোমার ফলের শাখা হতে 
ক্ষধাভরে ছিড়ি নাই তো! ফল। 
আছি শুধু পথের প্রান্তদেশে, 
দাড়ায় যেথা সকল পান্থ এসে, 
নিয়েছি এই শুধু গাছের ছায়। 
পেয়েছি এই তরুণ তৃণতল । 
আমি তোমার ফুল্ল পুষ্পবনে 
তুলি নাই তো যুখীর একটি দল । 


৪ 


শ্রাস্ত বটে আছে চরণ মম, 

পথের পঙ্ক লেগেছে ছুই পায়। 
আষাঢ-মেঘে হগাৎ এল ধারা 

আকাশ-ভাঁঙী বিপুল বরষায়। 
ঝড়ো হাওয়ার এলোমেলো তালে 
উঠল নৃত্য বাশের ডালে ডালে, 
ছুটল বেগে ঘন মেঘের শ্রেণী 

ভগ্ররণে ছিন্নকেতুর প্রায়। 
শাস্ত বটে আছে চরণ মম, 

পথের পক্ষ লেগেছে ছুই পায়। 


৫ 
কেমন করে জানব মনে আমি 
কী যে আমায় ভাবলে মনে মনে? 
কাহার লাগি একলা ছিলে বসে 
মুক্তকেশে আপন বাতায়নে ? 
তড়িৎশিখা ক্ষণিক দীপ্তালোকে 
হাঁনতেছিল চমক তোমার চোখে, 


৩১ জ্যোষ্ট ১৩০৭ 
শিলাইদহ 


ক্ষণিকা ৩৬৬ 


জানত কে বা দেখতে পাবে তুমি 

আছি আমি কোথায় যে কোন কোণে। 
কেমন করে জানব মনে আমি 

আমায় কী যে ভাবলে মনে মনে? 


ঙ 


বুঝি গে! দিন ফুরিয়ে গেল আজি, 
এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে। 
থেমে এল বাতাস বেখুবনে, 
মাঠের *পরে বৃষ্টি এল ধরে। 
তোমার ছায়! দ্রিলেম তবে ছাড়ি, 
লও গো তোমার ভূমি-আসন কাড়ি, 
সন্ধ্যা হল দুয়ার করো বোধ, 
যাঁন আমি আপন পথ'পরে । 
বুঝি গে! দিন ফুরিয়ে গেল আজি, 
এখনে। মেঘ আছে আকাশ ভরে। 


৭ 


মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে ? 

আছে আমার নতুন-ছাওয়া ঘর 
পাড়ার পরে পদ্মদিঘির ধারে । 

কুটিবতলে দিবস হলে গত 

জ্বলে প্রদীপ গ্রবতারার মতো, 

আমি কারো চাই নে কোনো দান 
কাঙাল বেশে কোনে! ঘরের দ্বারে । 

মিথা। আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে ? 
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৩১ জ্যেষ্ঠ, স্সানযাজ্ঞা 
শিলাইদহ 


ক্ষণিক! ৩০৩ 


চেয়ে আছে নিষেষহারা 
নয়ন অরুণ। 

হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ । 


খেলা 


মনে পড়ে সেই আষাটে 
ছেলেবেলা, 

নাঁলার জলে ভাসিয়েছিলেম 
পাতার ভেলা । 

বৃষ্টি পড়ে দ্িবসরাঁতি, 

ছিল না কেউ খেলার সাথী, 

একলা! বসে পেতেছিলেম 
সাধের খেলা । 

নালার জলে ভাসিয়েছিলেম 
পাতার ভেলা । 


হঠাৎ হল দ্বিগুণ আধার 
ঝড়ের মেঘে, 

হঠাৎ বৃষ্টি নাধল কখন 
ঘিগুণ বেগে । 

ঘোলা জলের শ্রোনের ধাবা 

ছুটে এল পাগলপাবা 

পাতার ভেল] ডুবল নালার 
তুফান লেগে । 

হঠাৎ বৃষ্টি নামল যখন 
দ্বিগুণ বেগে। 


৩৪০৪ 


৩২ টজ্য্ঈ ১৩০৭ 
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সেদিন আমি ভেবেছিলেম 
মনে মনে, 
হতবিধির যত বিবাদ 
আমার সনে। 
ঝড় এল যে আচম্থিতে 
পাতার ভেল। ডুবিয়ে দিতে, 
আর কিছু তার ছিল না কাজ 
ত্রিভৃবনে । 
হতবিধির ধত বিবাদ 
আমার সনে। 


আজ আষাটে একল। ঘবে 
কাটল বেলা, 

ভাবতেছিলেম এতদিনের 
নানান খেলা। 

ভাগা*পরে করিয়া রোষ 

দিতেছিলেম বিধিরে দোষ । 

পড়ল মনে নালার জলে 
পাতার ভেলা । 

ভাবত্েছিলেম এতর্দিনের 
নানান খেলা । 


রুতার্থ 


এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেলা, 


নদীর তীরের মেল । 


এ শুধু আবাঢ়-মেঘের স্বাধার, 


এখনো রয়েছে বেলা । 


৩৯ 


ক্ষণিকা ৩০৫ 


ভেবেছিন্ দিন মিছে গোঙালেম, 

যাহ1 ছিল বুঝি সবি খোয়ালেম, 

আছে আছে তবু আছে ভাই, কিছু 
রয়েছে বাকি । 

আমাঁবো ভাগ্যে আজ ঘটে নাই 
কেবলি ফাকি। 


বেচিবার যাহ। বেচা হযে গেছে 
কিনিবার যাহ! কেনা; 

আমি তো চুকিয়ে দিয়েছি নিয়েছি 
সকল পাওনা দেন! । 

দিন না ফুরাতে ফিরিব এখন ) 

প্রহরী চাঠিছ পসরার পণ? 

তয় নাই ওগো আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি । 

আমারে ভাগ্যে খটে নি ঘটে নি 
কেবলি ফাকি । 


৮৬ 


কখন বাতাস মাতিয়া আবাঁ৭ 
মাথায় আকাশ ভাডে। 
কখন সহন। নামিবে বাদল 
তুফান উঠিবে গাঙে । 
তাই ছুটাছুটি চলিয়়াছি ধেয়ে, 
পারানির কড়ি চাহ তুমি নেয়ে? 
কিসের ভাবনা, আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি। 
আমাবো ভাগে ঘটে নি ঘটে নি 
কেবলি ফাকি । 


৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


8 
ধানখেত বেয়ে বাকা পথখানি, 
গিয়েছে গ্রামের পাবে। 
বৃষ্টি আসিতে ঈ্লাড়িয়েছিলেম 
নিরালা কুটির দ্বারে । 
থামিল বাদল, চলিম্ু এবার ; 
হে দোকানি চাও মূল্য তোমার ? 
ভয় নাই ভাই আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি । 
আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
সকলি ফাকি । 


৫ 


পথের প্রান্তে বটের তলায় 
বসে আছ এইখানে, 
হায় গো ভিখারি চাহিছ কাতণে 
আমারো মুখের পানে! 
ভাবিতেছ মনে বেচাকেনা সেরে 
কত লাভ করে চলিয়াছে কে রে! 
আছে আছে বটে, আছে ভাই, কিছু 
রয়েছে বাকি । 
আমারে! ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
সকলি ফাকি। 


৬ 


আধার রজনী, বিজন এ পথ, 
জোনাকি চমকে গাছে। 

কে তুমি আমার সঙ্গ ধরেছ 
নীরবে চলেছ পাছে? 


২ আষাঢ় 


ক্ষণিক। ৩০৭ 


এ-কটি কড়ির মিছে ভার বওয়া, 

তোমাদের প্রথা! কেড়েকুড়ে লওয়া। 

হবে না নিরাশ, আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি । 

আমারে! ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
কেবলি ফাঁকি । 


৭ 


নিশি ছু-পহর পৃহছিন্থ ঘর 
দুহাত রিক্ত করি। 

তুমি আছ এক! সঙ্জল নয়নে 
ধাড়ায়ে ছুয়ার ধরি 

চোখে ঘুম নাই, কথ! নাই মুখে, 

ভীত পাখি সম এলে মোর বুকে । 

আছে আছে, বিধি, এখনো অনেক 
রয়েছে বাকি। 

আমারো ভাগো ঘটে নি ঘটে নি 
সকলি ফাকি । 


স্থায়ী-অস্থায়ী 


তুলেছিলেম কুস্থম তোনার 
হ সংসার, হে লতা, 
পরতে ম;লা বিধল কাটা 
বাজল বুকে ব্যথা । 
হে দংসার, হে লতা । 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলা যখন পণ”ডে 'এল 
আধার এল ছেয়ে, 
দেখি তখন চেয়ে 
তোমার গোলাপ গেছে, আছে 
আমার বুকের ব্যথা । 
হে সংসার, হে লতা! । 


আবে! তোমার অনেক কুস্তম 
ফুটবে যণা-তথা, 

অনেক গন্ধ অনেক মধু 
অনেক কোমলতা । 
হে সংসার, হে লতা! । 

মে ফুল তোলার সময় তো আর 
নাহি আমার হাতে । 
আজকে আ্বাধার রাতে 

আমার গোলাপ গেছে, কেবল 
আছে বুকের ব্যথা । 

হে সংসার, তে লত!। 
৮ জ্যেষ্ট ১৩০৭ 
রেলগাড়ি । দাঁজিলিং পথে 


উদ্দানীন 


হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি, 
ছুটি নে কাহারো পিছুতে, 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে । 
নির্ভয়ে ধাই স্থযোগ-কুষোগ বিছুরি» 
খেয়াল-খবর রাখি নে তো কোনো-কিছুরি, 
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উপরে চড়িতে যদি নাই পাই সুবিধা 
স্থথে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি 
নিচুতে। 
হাঁল ছেড়ে আঙ্গ বসে আছি আমি 
ছুটি নে কাহারো পিছুতে, 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে । 


২. 


যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহা পাই 
ছাঁড়ি নেকে1 ভাই ছাড়ি নে। 
তাই বলে কিছু কাড়াকাড়ি করে 
কাড়ি নে। 
যাহ! ঘেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তথখুনি, 
বকি নে কারেও, শুনি নে কাহারো বকুনি, 
কথ! যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনো! সহসা তাদের 
নাড়িনে। 
যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহ! পাই 
ছাঁড়ি নেকো ভাই ছাড়ি নে। 
তাই বলে কিছু তাড়াতাড়ি করে 
কাড়ি নে। 


৩ 


মন-দেয়ানেয়া অনেক করেছি, 
মরেছি হাজার মরণে, 
নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে- 
চরণে। 
আঘাত করিয়া ফিরেছি ছুয়ারে দুয়ারে, 
সাধিয়া মরেছি ঈহারে তাহারে উহ্ারে, 
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অশ্রু গাথিয়া রচিয়াছি কত মালিক, 
রাডিয়াছি তাহা হৃদয়-শোণিত- 
বরনে । 
মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি, 
মরেছি হাজার মরণে, 
নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে” 
চরণে । 


৪ 


এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি 
মন ফেলে তাই ছুটেছি। 
তাড়াতাড়ি করে খেলাঘরে এসে 
জুটেছি। 
বুকভাঙা বোঁঝা নেব না রে আর তুলিয়া, 
ভুলিবার যাহ! একেবারে যাব ভুলিয়া, 
ধার বেড়ি তীরেক্চাঁডা বেড়িগুলি ফিরায়ে 
বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ 
উঠেছি । 
এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি 
মন ফেলে তাই ছুটেছি। 
তাড়াতাড়ি করে খেলাঘরে এসে 
জুটেছি। 


৫ 


কত ফুল নিয়ে আসে বসম্ত 
আগে পড়িত ন! নয়নে, _ 
তধন কেবল ব্যস্ত ছিলাম 
চয়নে । 
মধুকর-সম ছিন্থ সঞ্চ়-গ্রয়াসী, 
কুঙ্ছম-কাস্তি দেখি নাই, মধু-পিয়াসী, 
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বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে, 
ছিলাম যখন নিলীন বকুল- 
শয়নে। 
কত ফুল নিয়ে আনে বসন্ত 
আগে পড়িত না নয়নে 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম 
চয়নে। 


৬ 


দ্বরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি 
মন নাহি মোবু কিছুতে, 
তাই ত্রিতুবন ফিরিছেযব্ামাপি 
পিছুতে। 
সবলে কারেও ধরি নে বাসনা-মুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বুস্তে ফুটিতে। 
যখনি ছেড়েছি উঠ উঠার দুরাশ। 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে 
নিচুতে। 
দরে দূরে আজ ভরমিতেছি আমি 
মন নাহি মোর কিছুতে, 
তাই ভ্রিভুবন ফিরিছে আমারি 
পিছুতে । 


যৌবন-বিদায় 


ওগো! যৌবন-তবী, 
এবার বোৰাই সাঙ্গ করে দ্রিলেম বিদায় করি। 
কতই খেয়া, কতই খেয়াল, 
কতই না ঈাড়-বাওয়া। 
তোমার পালে লেগেছিল 
কত দখিন হাওয়া । 


৩১৭ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কত ঢেউয়ের টলমলানি, 
কত স্রোতের টান, 
পৃণিমাতে সাগর হতে 
কত পাগল বান। 
এপার হতে ওপার ছেয়ে 
ঘন মেঘের সারি, 
শ্রাবণ-দিনে ভরা গাঙে 
দুকুল-হারা পাড়ি। 
অনেক খেলা অনেক মেলা, 
সকলি শেষ করে 
চল্লিশেরি ঘাটের থেকে 
বিদায় দিন তোরে। 


ওগো তরুণ তরী) 


যৌবনেরি শেষ কটি গান দিন বোঝাই কবি। 


সে-সব দিনের কান্না হাসি, 
সত্য মিখ্য। ফাকি, 
নিঃশেষিয়ে যাস রে নিয়ে 
রাখিন নে আর বাকি । 
নোঙর দিয়ে বাধিস নে আর, 
চাহিন নে আর পাছে, 
ফিরে ফিরে ঘুরিস নে আর 
ঘাটের কাছে কাছে। 
এখন হতে ভাটার স্বোতে 
ছিন্ন পালটি তুলে, 
ভেসে যা রে স্বপ্ন সমান 
অন্তাচলের কূলে । 
সেথায় সোনা-মেঘ্র ঘাটে 
নামিয়ে দিয়ো শেষে 
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বহুদিনের বোঝা তোমার 
চির-নিদ্রার দেশে । 


ওরে আমার তরী, 
পারে যাবার উঠল হাওয়া ছোট রে ত্বরা করি। 

যেদিন খেয়া ধরেছিলেম 

ছায়াঁবটের ধারে, 
ভোরের স্থরে ডেকেছিলেম 

কে যাবি আম্ন পারে । 
ভেবেছিলেম ঘাটে ঘাটে 

করতে আনাগোনা 
এমন চরণ পড়বে নায়ে 

নৌকো হবে সোনা। 
এতবারের পারাপারে 

এত লোঁকের ভিড়ে 
সোনা-করা ছুটি চরণ 

দেয়নি পরশ কিরে? 
যদি চরণ পড়ে থাকে 

কোনে একটি বারে_- 
যারে সোনার জন্ম নিয়ে 
সোনার মৃত্যু পাবে । 


শেষ হিনাব 


সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার 
সময় হল হিসাব নেবার । 
যে দেবতারে গড়েছিলেম, 


ছারে যাদের পড়েছিলেম, 
৪৩ 
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আয়োজনটা করেছিলেম 
জীবন দিয়ে চরণ-সেবার, 
তাদের মধ্যে আজ সায়ান্নে 
কে বা আছেন এবং কে নেই, 
কেই বা বাকি, কেই বা ফাকি, 
ছুটি নেব মেইটে জেনেই । 


নাই বা জানলি হায় রে মূর্থ। 
কী হবে তোর হিসাব সক্ষম । 
সন্ধ্যা এল, দোঁকান তোলো, 
পারের নৌকা তৈরি হল, 
যত পার ততই ভোলো 
বিফল স্থখের বিরাট ছুঃখ | 
জীবনখান খুললে তোমার 
শূন্য দেখি শেষের পাতা; 
কী হবে ভাই হিসেব নিয়ে, 
তোমার নয়কো লাভের খাতা | 


৩ 


আপনি শ্রাধার ডাকছে তোরে, 
ঢাকছে তোমায় দয়া করে। 
তুমি তবে কেনই জাল 
মিটমিটে ওই দীপের আলো', 
চক্ষু মুদে থাকাই ভালো 
শ্রাস্ত, পথের প্রান্তে পড়ে। 
জানাজানির সময় গেছ, 
বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ। 
অন্ধকারের স্সিপ্ধ কোলে 
থাক রে হয়ে বধির অদ্ধ। 
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৪ 


যদ্দি তোমায় কেউ না. রাখে, 
সবাই যদি ছেড়েই থাকে,__ 
জনশূন্য বিশাল ভবে 
একল। এসে দাড়াও তবে, 
তোমার বিশ্ব উদার রবে 
হাজার স্থরে তোমায় ডাকে । 
আধার রাতে নিনিমেষে 
দেখতে দেখতে যাবে দেখা, 
তুমি একা জগৎ মাঝে, 
প্রাণের মাঝে আরেক একা । 
৫ 
ফুলের দিনে থে মঞ্রীরী, 
ফলের দিন যাক সে ঝরি। 
মরিস নে আর মিথ্যে ভেবে, 
বসস্তেরি অন্তে এবে 
যার! যারা বিদায় নেবে 
একে একে যাক রে সরি । 
হক রে তিক্ত মধুর কণ্ঠ, 
হক রে রিক্ত কল্পলতা। 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ 
একল৷ থাকার সার্থকতা । 


শেষ 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে ন! ভাই কিছু । 

সেই আনন্দে যাও রে চলে 
কালের পিছু পিছু । 
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অধিক দিন তো বইতে হয় না 
শুধু একটি প্রাণ । 
অনস্ত কাল একই কৰি 
গায় না একই গান। 
মালা বটে শুকিয়ে মরে 
যে জন মালা পরে 
সেও তো নয় অমর, তবে 
ছুঃখ কিসের তরে? 
থাকব না! ভাই থাকব না কেট, 
থাকবে না ভাই কিছু । 
সেই আনন্দে যাঁও বে চলে 
কালের পিছু পিছু । 


২ 
সবই হেথায় একটা কোথাও 
করতে হয় রে শেষ, 
গান থামিলে তাই তো! কানে 
থাকে গানের বেশ। 
কাটলে বেলা সাধের খেলা 
সমাপ্ত হয় বলে, 
ভাবনাটি তার মধুর থাকে 
আকুল অশ্রজলে । 
জীবন অস্তে যায় চলি, তাই 
রংটি থাকে লেগে, 
প্রিয়জনের মনের কোণে 
শরৎ-সন্ধ্যা-মেঘে। 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছু। 

সেই আনন্দে যাঁও রে ধেয়ে 
কালের পিছু পিছু । 
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৯০ 


ফুল তুলি তাই তাড়াতাড়ি 

পাছে ঝবেই পড়ে। 
স্বখ নিয়ে তাই কাড়াকাড়ি 

পাছে যায় সে সরে। 
বুক্ত নাঁচে ভ্রতচ্ছন্দে 

চক্ষে তড়িৎ ভায়, 
চষ্বনেরে কেড়ে নিতে 

অধর ধেয়ে যায়| 
সমস্ত প্রাণ জাগে বে তাই 

বক্ষ-দোলায় দোলে, 
বাসনাঁতে ঢেউ উঠে যায় 

মত্ত আকুল রোলে। 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাঁকবে না ভাই কিছু। 

সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু । 


৪ 


কোনো জিনিস চিনব যে বে, 
গ্রথম থেকে শেষ, 
নেব যে সব বুঝে পড়ে-_ 
নাই সে সমর লেশ। 
জগৎট! যে জীর্ণ মায়া 
সেটা জানার আগে 
সকল স্বপ্ন কুড়িয়ে নিয়ে 
জীবন-রাতি ভাগে । 
ছুটি আছে শুধু ছু-দিন 
ভালোবাসার মতো।, 
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কাজের জন্তে জীবন হলে 
দীর্ঘজীবন হত ! 


থাকব না ভাই থাকব ন! কেউ, 
থাকবে ন1 ভাই কিছু । 

সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু । 


৫ 


আজ তোমাদের যেন জানছি 

তেমনি জীনতে জানতে, 
ফুরায় যেন সকল জানা 

যাই জীবনের প্রান্তে । 
এই যে নেশা লাগল চোখে 

এইটুকু যেই ছোটে 
অমনি যেন সময় আমার 

বাকি না রয় মোটে | 
জ্ঞানের চক্ষু স্বর্গে গিয়ে 

যায় যদি যাক খুলি, 
মতে যেন না ভেঙে যায় 

মিথ্যে মায়াগুলি। 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছু । 

সেই আনন্দে চল্‌ রে ধেয়ে 
কালের পিছু পিছু । 


ক্ষণিকা ৩১৯ 


বিলব্িত 


অনেক হল দেরি, 
আজো তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেরি। 


তখন ছিল দখিন হাওয়। 
আধ-ঘুমো! আধ-জাগা, 

তখন ছিল সর্ষে খেতে 
ফুলের আগুন লাগা; 

তখন আমি মাল। গেঁথে 
পদ্মপাতায় ঢেকে 

পথে বাহির হয়েছিলেম 
রুদ্ধ কুটির থেকে । 


অনেক হল দেরি, 
আজে! তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেরি। 


বসস্তের সে মাল। 
আজ কি তেমন গন্ধ দেবে 
নবীন সুধা-ঢালা ? 


আজকে বহে পুবে বাতাস, 
মেঘে আকাশ জুড়ে, 
ধানের খেতে ঢেন্উ উঠেছে 
নব নবাক্কুছে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় নাইকো বে হায় 
হালকা সে হিল্লোল, 
নাই বাগানে হাস্য গানে 
পাগল গণ্ডগোল । 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেক হল দেরি 
আজে! তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেরি। 


হল কালের ভূল, 
পুবে হাওয়ায় ধরে দিলেম 
দখিন হাওয়ার ফুল । 


এখন এল অন্য স্থরে 
অন্য গানের পালা, 

এখন গাথো অন্য ফুলে 
অন্য ছাদের মালা । 

বাজছে মেঘের গরু গুরু, 
বাদল ঝরঝর, 

সজল বায়ে কদশ্ববন 
কাপছে থরথবু। 


অনেক হল দেরি, 
আজা তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেরি। 
২৬ কক্জাষ্ট ১৩০৭ 


মেহযুক্ত 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 

কাচা রোদখানি পড়েছে বনের 
ভিজে পাতায় । 

ঝিকিঝিকি করি কপিতেছে বট, 

এগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট, 


৪১ 


ক্ষণিকা ৩২১ 


পথের দুধারে শাখে শাখে আজি 
পাখির! গায়। 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 


৮ 


তোমাদের সেই ছায়া-ঘের! দিঘি, 

না আছে তল; 
কূলে কূলে তার ছেপে ছেপে আজি 

উঠেছে জল। 
এ-ঘাট হইতে ও-ঘাটে তাহার 
কথা-বলাবলি নাহি চলে আর, 
একাকার হল তীরে আর নীবে 

তাঁল-তলায় ! 

আজ ভোর হতে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৩ 


ঘাটে পইঠায় বসিবি বিরলে 

ডুবায়ে গলা, 
হবে পুরাতন প্রাণের কথাটি 

নৃতল ধলা । 
সে-কথার সাথে রেখে রেখে মিল 
থেকে থেকে ডেকে উঠিবে কোকিল 
কানাকানি করে ভেসে যাবে মেঘ 

আকাশ-গায়। 

আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৩২২ রবীজ্্-রচনাবলী 


তপন-আতপে আতগ্ত হয়ে 

উঠেছে বেলা; 
খঞ্কন ছুটি আলম্যাভরে 

ছেড়েছে খেলা । 
কলস পাকড়ি আকড়িয়৷ বুকে 
ভবা জলে তোরা ভেসে যাবি স্থাখে, 
তিমির-নিবিড় ঘনঘোর ঘুমে 

স্বপনগ্রায়। 

আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


€ 


মেঘ ছুটে গেল নাই গো বাদল, 

আয় গো আয়। 
আজিকে সকালে শিথিল কোমল 

বহিছে বায়। 
পতক্গ যেন ছবিলম আ্বাকা 
শৈবাল”পরে মেলে আছে পাখা, 
জলের কিনারে বসে আছে বক 

গাছের ছায়। 

আঙ্প ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৭ জৈোঠ ১৩০৩ ৭ 
শিলাইদহ 


ক্ষণিকা ৩২৩ 


চিরায়মান! 


যেমন আছ তেমনি এস 
আর ক'রো না সাজ। 
বেণী না হয় এলিয়ে রবে, 
সিথে না হয় বাকা হবে, 
নাই বা হল পত্রলেখায় 
সকল কারুকাজ । 
কাচল যদ্দি শিথিল থকে 
নাইকো তাহে লাজ। 
যেমন আছ তেমনি এস, 
আর করো না সাজ । 


এস দ্রুত চরণ ছুটি 
তৃণের "পরে কফেলে। 

ভয় ক'রে না, অলক্তরাগ 
মোছে যদি মুছিয়! যাক, 
নৃপুর যদ্দি খুলে পড়ে 

না হয় রেখে এলে । 
থেদ করো না, মালা হতে 

মুক্তা খসে গেলে । 

এস দ্রুত চরণ ছুটি 
তৃণের 'পরে ফেলে । 


হেবো গো এই আধার হল 
আকাশ ঢাকে মেঘে। 
ওপার হতে দলে দলে 
বকের শ্রেণী উড়ে চলে, 
থেকে থেকে শুন্য মাঠে 
বাতাস ওঠে জেগে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই রে গ্রামের গোষ্ঠ-মুখে 
ধেছুরা ধায় বেগে। 
হেবো গো ওই তআবাধার হল 
আকাশ ঢাকে মেছে। 


প্রদীপখানি নিবে যাবে, 
মিথ্যা কেন জ্বাল? 
কে দেখতে পায় চোখের কাছে 
কাজল আছে কিনা আছে? 
তরল তব সজল দিঠি 
মেঘের চেয়ে কালো । 
আখির পাতা যেমন আছে 
এমনি থাক1 ভাঁলে!। 
কাজল দিতে গ্রদীপখানি 
মিথা কেন জাল? 
এস হেসে সহঙ্গ বেশে 
আর ক'রো না সাজ। 
গাথা যদি না হয় মালা, 
ক্ষতি তাহে নাই গে! বালা, 
ভূষণ ঘদদি না হয় সাবা 
কধণে নাই কান। 
মেঘে মগন পূর্ব-গগন, 
বেলা নাই রে আজ । 
এস তেসে সহজ বেশে 
নাই বা হল সাজ । 
২৭ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 
শিলাইদহ 


ক্ষণিকা ৩২৫ 


আবির্ভাব 
বহুদিন হল কোন্‌ ফাস্তনে 
ছি আমি তব ভরসায় ; 
এলে তুমি ঘন বর্ষায় । 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে, 
আজি নবঘন বিপুল মন্ছে 
আমার পরানে যে-গান বাঁজাবে 
সে-গান তোমার করে! সায়। 
আজি জলভবা বরষায় । 


দূরে এক দিন দেখেছিম্নু তব 
কনকাঞ্চল আবরণ, 
নব-চম্পক আভরণ । 

কাছে এলে যবে হেরি অভিনব 

ঘোর ঘননীল গঠন তব, 

ঢল চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ । 
কোথা চম্পক আভরণ। 


সেদিন দেখেছি খনে খনে তৃমি 
ছুয়ে ছুয়ে যেতে বনতল,-- 
হুয়ে নুয়ে যেত ফুল্দল । 
শুনেছিষ্ত যেন ষুছু রিনিরিনি 
ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিংকিণী, 
পেয়েছিজ্ু যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাস-পরিমল, 
ছুয়ে যেতে যবে বনতল । 


রবীক্র“রচনাবলী 


আজি আসিয়াছ ভূবন ভবিয়্া, 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল। 
চরণে জড়ায়ে বনফুল। 
ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায়, 
সঘন জল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্যাম সমারোতে 
হৃদয়-সাগর-উপকূল ; 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 


ফান্ধনে আমি ফুলবনে বসে 
গেঁথেছিন্ত ষত ফুলহার 
সে নহে তোমার উপহার । 
যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে 
স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে, 
বাজাতে শেখে নি সে-গানের স্বর 
এ ছোটো বীণার ক্ষীণ তার; 
এ নহে তোমার উপহার । 


কে জানিত দেই ক্ষণিকা মুবতি 
দুরে করি দিবে বরষন, 
মিলাবে চপল দরশন ? 
কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ ? 
তোমার ষোগ্য করি নাই সাজ । 
বাসর-ঘরের দুয়ারে করালে 
পঙ্গার অর্ঘ্য বিরচন ? 
এ কী রূপে দিলে দরশন। 


ক্ষমা করো তবে ক্ষমা করো মোর 
আয়োকজনহীন পরমাদ ; 
ক্ষমা করো যত অপরাধ। 


ক্ষণিক! ৩২৭ 


এই ক্ষণিকের পাতার কুটিরে 
গ্রদীপ-আলোকে এস ধীরে ধীরে 
এই বেতসের বাঁশিতে পড়,ক 
তব নয়নের পর্পা্দ; 
ক্ষমা করো যত অপরাধ । 


আপ নাই তুমি নব ফাল্গুনে 
ছিন্ন যবে তব ভবর্সায়; 
এস এস ভরা বর়সায়। 

এস গে! গগনে আচল লুটায়ে, 

এস গো সকল স্বপন ছুটায়ে, 

এ পরান ভরি যে-গান বাজাবে 
সে-গান তোমার করো সায়; 
আজি জলভরা বরষায়। 

১* আযাঢ 


কল্যাণী 


বিরল তোমার ভবনখানি 

পুঙ্পকানন মাঝে, 
হে কল্যাণী নিত্য আছ 

আপন গৃহকাজে। 
বাইরে তোমার আমশাখে 
নিপ্ধরবে কোকিল ডাকে; 
ঘরে শিশুর কলধ্বনি 

আকুল হর্যভরে । 

সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


২ 


প্রভাত আসে তোমার দ্বারে, 

পূজার সাজি ভরি; 
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির 

বরণডালা ধরি । 
সদা তোমার ঘরের মাঝে 
নীরব একটি শঙ্খ বাঁজে, 
কাকন ছুটির মঙ্গলগীত 

উঠে মধুর স্বরে । 

সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তবে। 


৩ 


রূপসীরা তোমার পায়ে 

রাখে পূজার থালা, 
বিছুধীরা তোমার গলায় 

পরায় ববযালা। 
ভালে তোমার আছে লেখা 
পুণ্যধামের রুশ্মিরেখা, 
সধান্িগ্ধ হৃদয়খানি 

হাসে চোখের 'পরে। 

সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে। 
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তোমার নাহি শীতবসন্ত, 
জরা কি যৌবন । 
সর্বধতু সর্বকালে 
তোমার সিংহাসন | 


২৮ জ্যেষ্ঠ 
৪২ 


ক্ষণিক! ৩২৯ 


নিবে নাকো গ্রদীপ তব, 
পুষ্প তোমার নিত্য নব, 
অচলা শ্রী তোমায় ঘেরি 
চির বিরাজ করে। 
সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে। 


৫ 


নদীর মতো এসেছিলে 

গিরিশিখর হতে, 
নদীর মতো সাগরপানে 

চল অবাধ শোতে। 
একটি গৃহে পড়ছে লেখ 
সেই প্রবাহের গভীর রেখা, 
দীপ্ত শিবে পুণ্যশীতল 

তীর্থসলিল ঝরে । 

সবশেষের গানটি আমার 


আছে তোমার তরে । 


রন ৬ 


তোমার শাস্তি পাস্থজনে 

ডাকে গৃহের পানে, 
তোমার গ্রীতি ছিন্ন জীবন 

গেঁথে গেথে আনে । 
আমার কাব্যকুঞ্জবনে 
কত অধীর সমীরণে 
কত যে ফুল, কত আকুল 

মুকুল খসে পডে। 

সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ ষে গান 
আছে তোমার তরে। 


৩৩৩ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


অন্তরতম 


আমি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ 
জানে না। 
তুমি মোর পানে চাও, সে তো কেউ 
মানে না। 
যোব মুখে পেলে তোমার আভাস 
কত জনে কত করে পরিহাস, 
পাছে সে না পারি সহিতে 
নান ছলে তাই'ভাকি যে তোমায়, 
কেহ কিছু নারে কহিতে। 


তোমার পথ যে তুমি চিনায়েছ 
সে-কথা বলি নে কাহাবে। 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
একা আপি তব দুয়ারে । 
স্তব্ধ তোমার উদার আঁলয়, 
বীণাটি বাজাতে মনে কৰি ভয়, 
চেষ্সে থাকি শুধু নীরবে। 
চকিতে তোমার ছায়া দেখি যদি 
ফিরে আসি তবে গরবে। 


প্রভাত না হতে কখন আবার 
গৃহকোণমাঝে আসিয়া, 
বাতায়নে বসে বিহ্বল বীণা 
বিজনে বাজাই হাসিয়া! । 
পথ দিয়ে যে বা আঙে যে বাায় 
সহসা থমকি চমকিয়া চায়, 
মনে করে তারে ডেকেডি। 


ক্ষণিক! ৩৩১ 


জানে না তো কেহ কত নাম দিয়ে 
এক নামখানি ঢেকেছি। 


ভোরের গোলাপ সে-গানে সহসা 
সাড়া দেয় ফুলকাননে, 
ভোরের তারাটি সে-গানে জাগিয়। 
চেয়ে দেখে মোর আননে । 
সব সংসার কাছে আসে ঘিরে, 
প্রিয়জন সুখে ভাসে গ্নাখিনীরে, 
হাসি জেগে ওঠে ভবনে । 
যে-নামে যে-ছলে বীণাটি বাঙ্াই 
সাডা পাই সাবা ভবনে । 


নিশীথে নিশীথে বিপুল প্রাসাদে 
তোমার মহলে মহলে, 

হাজার হাজার সোনার প্রদীপ 
জ্বলে অচপল অনলে। 

মোর দীপে জেলে তাহারি আলোক 

পথ দিয়ে আমি, হাসে কত লোক, 
দ্ুবে যেতে হয় পালায়ে,__ 

তাই তো! সে-শিখা! ভবনশিখরে 
পাবি নে রাখিতে জালাষে | 


বলি নে তো কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 

বাঁশি বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছদ্ব-সাঁজেতে । 

যাহা মুখে আসে গাই সেই গাঁন, 


৩৩২ 


৩ আষাঢ় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নান। রাগিণীতে দিয়ে নানা তান, 
এক গান রাখি গোপনে | 

নানা মুখপানে ত্বাথি মেলি চাই, 
তোমা পানে চাই স্বপনে । 


সমাপ্তি 


পথে যতদিন ছিন্চ, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 

সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা । 

নানা বসন্তে নানা বরষায় 

অনেক দিবসে অনেক নিশায় 

দেখেছি অনেক, সহেছি অনেক 
লিখেছি অনেক লেখা; 

পথে যতদিন ছিন্ঠ, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা। 


কখন যে পথ আপনি ফুরাল 
সন্ধ্যা হল যে কবে, 

পিছনে চাহিয়া দেখিন্ঠ, কখন 
চলিয়া গিয়াছে সবে। 

তোমা নীরব নিভৃত ভবনে 

জানি না কখন পশিশ্থ কেমনে । 

অবাক বহিচ্থ আপন প্রাণের 
নৃতন গানের রবে। 

কখন ষে পথ আপনি ফুরাল, 
সন্ধ্যা হল যে কবে। 


ক্ষণিক! ৩৩৩ 


চিহ্ন কি আছে শ্রাস্ত নয়নে 
অশ্রজলের রেখা ? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাটে লেখা? 
রুধিয়া দিয়েছ তব বাতায়ন, 
বিছানো রয়েছে শীতল শয়ন, 
তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোকে 
তুমি আর আমি একা । 
নয়নে আমার অশ্রজলের 
চিহু কি যায় দেখা? 











্যক্নকৌটুক 


বিনিপয়মার ভোজ 


আপিসের বেশে অক্ষয়বাবু 


( হাসিতে হাসিতে ) আজ আচ্ছা জব্দ করেছি। বাবুরোজ আমাদের স্বন্ধে 
বিনামূল্যে বিনামাস্থলে ইয়ারকি দিয়ে বেড়ান, আর লম্বাচওড়া কথা কন। মশীয়, আজ 
বহবখানেক ধরে রৌজ বলে আজ খাওয়াব কাল খাওয়াব, খাওয়াবার নাম নেই। 
যতখানি আশা দিয়েছে তার সিকি পরিমাণ যদি আহার দিত তাহলে এতদিনে তিনটে 
বাজসুয় যজ্ঞ হতে পারত। যাঁহক আজ তো বনু কষ্টে একটা নিমন্ত্রণ আদায় করা 
গেছে । কিন্তু ছুটি ঘণ্টা বসে আছি এখনো তার দেখা নেই । ফাকি দিলে না জো 
( নেপথ্যে চাহিয়া ) ওরে কী তোর নাম, তৃতো, না মোধো, না হরে। 

চন্তরকাস্ত? আচ্ছা বাপু তাই সই । তা ভালো চন্দ্রকান্ত, তার বাবু কখন 
আসবে বলো দেখি । 

কী বললি! বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন? বলিস না রে। 
আগ তবে তো রীতিমতো! খানা । খিদেটিও দিব্যি জমে এসেছে। যটনচ্জার। 

হাডগুলি একেবারে পালিশ করে হাতির দাতের চষিকাঠির মতো চকচকে করে যেখে 
দেব। একটা মুরগির, কারি, অবিশ্টি খাকবে কিন্তু করতক্ষণই বা থাকবে । আর 
চ-নকমের ছুটো পুডিং দি দেয় তাহলে টেচেপুচে চীনের বাসনগুলোকে একেবারে 
কাচের আয়ন! বানিয়ে দেব । যদি মনে করে ডকন-ছুত্তিন অয়স্টার প্যাটি আনে 
তাহলে ভোজনাটি বেশ পরিপাটি বকছে হদ্। আজ সন্কাল থেকে ভান চোখ 
শাচছে, বোধ হয় অদ্বস্টার প্যাটি আসবে | এওহে ও চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন 
গেছেন বল দেখি। 

অনেকক্ষণ ফুীছন 1 তবে আর বিশ্তর বিল্থ গেই। ততক্ষণ এক ছিলিম 


মক দাও নী। অনেকক্ষণ ধরে বলছি কিন্ত তোগার স্নো! গা দেখছি'নে। 
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৩৩৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


তামাক বাইরে নেই? বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন? এমন তো কখনো 
শুনিনি। এ তো কোম্পানির কাগজ নয়। কী করা যায়। আমি একটু-আধটু 
আফিম খাই, তামাক না হলে তো৷ আর বাঁচি নে। ওহে মোধো, নানা চন্্রকান্থ, 
কোনোমতে মালিদের কাছ থেকে হক যেখান থেকে হক এক ছিলিম জোগ।উ 
করে দিতে পার ন1? 
বাজার থেকে কিনে আনতে হবে? পয়সা চাই? আচ্ছ! বাঁপু তাই সই। এই 
নাও, এক পয়সার তামাক চট করে কিনে নিয়ে এস । 
এক পয়সায় তামাক হবে না? কেন হবে না। বাপু, আমাকে কি মুচিখোলার 
নবাব বলে হঠাৎ তোমার ভ্রম হয়েছে । ষোলো টাঁক। ভরির অগ্ুবি তামাক না! হলে৭ 
আমার কষ্টেুষ্টে চলে যায়--এক পয়সাঁতেই ঢের হবে । 
হঁকো-কলকেও কিনে আনতে হবে? সে-ও তোমার বাবু লোহার সিন্নকে 
পুরে রেখে গেছেন নাকি । বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ ডিপজিট করে আসেন নি কেন। 
ওরে বাস রে। এ তো ভালো জায়গায় এমে পডা গেছে দেখছি । তা নাও, এই 
ছটি পয়সা ট্র্যামেব জন্তে রেখেছিলুম । উদয় ফিবে এলে তার কাছ থেকে সদন 
আদায় করে নিতে হবে ।--এই বুঝি বাবুর বাগানবাডি, তাহলে এর ভদ্রাসন-বডি 
কী রকম হবেনা জানি। কডিগুলো মাথায় ভেঙে না পড়লে বাচি। এই ছে 
একথানি ভাঙা চৌকি আসবাবের মধ্যে। এ আমার ভর সইবে না। সেই অবধি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্কুরে ঘুরে পা ব্যথা হয়ে গেল--আর তো পারি নে--এই মাটিতেই 
বসা যাক। 
কৌচা দিয়া ধুলা ঝাড়িয়া একটা! খবরের কাগজ মাটিতে পাতিয়! 
৯পবেশন ও গুনগুন স্ববে গান 
যদি “জঃটে পোজ 
এসান বনি পযসাম ভোদ | 
ডিশের পরে ডিশ 
( শুধু) মটন কারি ফিশ, 
সঙ্ষে তারি হুইঙ্গি সোডা ছু-চার বয়াঁজ ডোজ । 
পরের তহট্লি 
চোকার় উইলসনের বিল, 
থাকি মনের ভথে হান্তমুখে কে কার রাখে খোজ পি 
কই ল্ে। তামাক ডল? ওকীরে। শুধু কলকে?ি হাঁকো কই। এখানে 


ব্য্কৌতুক ৩৩৯ 


£ পর্নসায় হ'কো পাওয়া যায় না? কলকেটাঁর দাম ছু-আনা? হা দেখো বাপু 
চন্দরকান্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে যতটা বোকা মনে হয় আমি ততটা নই। 
এরীরট। যত মোটা, বৃদ্ধিটা! ভার চেয়ে কিঞ্চিৎ স্ুম্্। তোমার বাবু থে হু'কোটা 
কলাকেট? তামাকটা পর্যন্ত আয়রনচেস্টে তুলে রেখে দেন এতক্ষণে তার কারণ বোঝা 
গেল। কেবল তোমার মতো! বতুটিকে বাইরে রাখাই তার ভূল হয়েছে । বোধ হয় 
বেশিদিন বাইরে থাকতেও হবে না। কোম্পানি বাহাদুর এক বার খবরটি পেলেই 
পাহারা বসিয়ে খুব হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে রাখবেন। যা হ'ক তামাক না 
থেয়ে তো আর বাঁচি নে। (কলিকায় মুখ দিয়া তামাক টানিয়া কাশিতে কাশিতে ) 
ওরে বাবা, এ কোথাকার তামাক । এযেউইল করে টানতে হয়। এর ছু-টান 
টানলে স্বয়ং বাবা ভোলানাথের মাথার টাদ্দি ফট করে ফেটে যায়, নন্দীভূঙ্গীর ভিরমি 
লাগে। কাজ নেই বাপু ,থাকৃ। বাবু আগে আহ্কন। কিন্ত বাঝুর আসবার জন্যে 
তো কোনোরকম তাড়া দেখছি নে। সে বোধ হয় প্যাটিগুলো একটি একটি করে 
শষ করছে । এদিকে আমার পেট এমনি জলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন এখনি 
কৌচায় আগুন ধরে যাবে । তৃষ্কাও পেয়েছে । কিন্তু জল চাইলেই আমাদের চন্দ্রকান্ত 
বলে বপবেন গেলাস কিনে আনতে হবে, বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন । কাজ নেই, 
বাগানের ডাব খাওয়া যাক । 

ওহে বাপু চন্দ্র, একটি কাজ করতে পার? বাগান থেকে চট করে একটি ডাব 
পেডে আনতে পার? বড়ো ভেষ্টা পেয়েছে। 

কেন। ডাব পাওয়া যাবে না কেন। বাগানে তে! ডাব বিস্তর দেখে এলুম। 

মব গাছ জমা দেওয়া হয়েছে ? তা হক না বাপু, একটি ডাবও মিলবে না? 

পয়সা চাই? পয়সা তে। আর নেই । তবে থাক্‌, বাবু আস্কন, তার পরে দেখা 
যাব।--সঙ্গে মাইন্বে টাক আছে কিন্তু ওকে ভাঁঙাতে দিতে সাহস হয় না। এখনো 
কো্পানির মুন্লুকে যে এতবড়ো! একটি ভাকাত বাইরে ছাড়া আছে তা আমি জানতুম 

না।--যাঁই হ'ক এখন উদয় এলে যে বাঁচি। 

ওই বুঝি আসছে । পায়ের শব্ধ শুনছি। আঃ বাচা গেল। ওহে উদয়, ওহে, 
উদয় । কই, নাতো ।. তৃষি কেহে। 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন? তার চেয়ে নিজে এলেই তো ভালো করতেন। 
খিদয় যে মারা গেলুম। 

হোটেলের ক্বাব? কেরানিবাবু? কই, তাঁর সঙ্গে আমার তো! কোনো 
আা্মীয়তা নেই। কিছু খাবার পাঠিয়েছেন বলতে,পার ? অয়স্টার প্যাটি? 
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পাঠান নি? বিল পাঠিয়েছেন? কৃতাথ করেছেন আর কি। যে বাবুটির নামে 
বিল তিনি এখানে উপস্থিত নেই। 

আবে না রেনা। আমি না। এও তো ভালো বিপদে পল়্লুম ।--আবে 
মাইরি না। কী গেরো। তোমাকে ঠকিয়ে আমার লাভ কী বাঁপু। আমি নিমন্ত্রণ 
খেতে এসে তিন ঘণ্টা এখানে বসে আছি--তুমি হোটেল থেকে আপছ, তবু তোমাকে 
দেখেও অনেকটা তৃপ্তি হচ্ছে। বোধ হয তোমার ওই চাদরখানা সিদ্ধ করণে 
ওর থেকে নিদেন_-ভয় নেই, আমি তোমার চাদর নেব না, কিন্তু বিলটিও 
চাই নে। 

এ তো ভালো মুশকিল দেখছি । ওগো না গো না। আমি উদয়বাবু নই, আমি 
অক্ষযবাবু। কী গ্রেরো। আমার নাম আমি জানি নে তুমি জান। অত গোলে 
কাজ কী বাপু, তুমি নিে গিয়ে একটু বসো, উদয়বাবু এখনি আসবেন | 

বিধাতা সকালবেলায় এই জন্যেই কি ডান চোখ নাচিয়েছিলে । হোটেল থেকে 
ভিনার না এসে ৰিল এসে উপস্থিত? 

“সখি, কি মোর করম ভেল। 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিন্ু, বজর পড়িয়া গেল।” 

হে বিধি, তোমারই বিচারে সমুদ্ধমন্থনে এক জন পেলে স্ুধ! আর এক জন” 
পেলে বিষ, হেটেলমস্থনেও কি এক জন পাঁবে মজা আর এক জন পাবে তাব বিণ। 
বিলটাও তো! কমদিনের নয় দেখছি | 

তুমি আবার কে হে। বাবু পাঠিয়ে দিলে ? বাবুর যথেষ্ট অঙ্গ্রহ | কিন্ত তিশি 
কি মনে করেছেন তোমার মুখখানি দেখেই আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর হবে। তোমাব বাবু 
«তো বড়ো ভদ্রলোক দেখছি হে। 

কী বললে। কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম। 

উদয়বাঁবু কাপড় কিনবেন আর অক্ষয়বাবু তার দাম দেবে? তোমার তো! বিবেচনা 
শক্তি বেশ দেখছি। 

সত্যি নাকি | কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয়বাবু। কপালে কি সাইনবোড 
টাঁডিয়ে রেখেছি । আমার অক্ষয়বাবু নামটা কি তোমায় পছন্দ হল না। 

নাম বদলেছি? আচ্ছ। বাপু শরীরটি তো বদলানো সহজ ব্যাপার নয় । উদয়বাবুণ 
সঙ্গে কোন্থানটা মেলে, বলো দেখি । 

উদয়বাবুকে কখনো চাক্ষুষ দেখ নি? আচ্ছা একটু সবুর কবো&১ তোমার মাপ? 
আক্ষেপ মিটিয়ে দেব। বিস্তর দেরি হবে না, তিনি এলেন বলে। 
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আরে ম'ল। আবার কে আসে। মশায়ের কোখেকে আসা হল। মশায়েরও 
এখানে নিমন্ত্রণ আছে বুঝি? 

বাড়িভাড়া ? কোন্‌ বাড়ির ভাড়! মশায় । এই বাড়ির? ভাড়াট1 কত হিনাবে। 

মাসে সতেবো টাকা? তাহলে হিসেব করুন দেখি সাড়ে তিন ঘণ্টায় কত ভাড়া 
হয়। 

ঠাট্টা করছি নে মশায়--মনের সে-রকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়। এ-বাড়িতে নিমন্ত্রিত 
হয়ে আমি সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আছি । সেজন্তেও যদি ভাড়া দিতে হয় তো ন্যায্য 
হিসেব করে নিন। তামাকটা প্যস্ত পয়সা দিয়ে খেয়েছি । 

আজ্ছে না, আপনি ঠিকটি অন্তমান করতে পারেন নি- আপনার ঈষৎ ভূল 
হয়েছে--আমার নাম উদয় নয়, অক্ষয়! এ রকম সামান্য তলে অন্য সময় বড়ো একটা 
কিছু আসে ধায় না কিন্তু বাড়িভাড়া আদায়ের সময় বাঁপ-মায়ে যার যে নাম দিয়েছেন 
মেইটে বাচিয়ে কাজ করলেই স্থবিধে হয়। 

আমাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলছেন? মাপ করবেন, ওইটি পারব না। 
সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে পেটের জালায় ম্রছি, ঠিক যেই খাবারটি আসবার সময় হল 
অমনি আপনি গাল দিচ্ছেন বলেই যে বাড়ি ছেড়ে চলে যাব আমাকে তেমন গর্দভ 
টাওবাবেন না। আপনি ওইখানেই বস্থুন, ধা যা বলবার অভিপ্রায় আছে বলে যান, 
ঘ'মি আহারান্তে বাড়ি ছেড়ে যাব । 

বকে বকে আমার গলা শুকিয়ে এল, আর তো! বাঁচি নে। খিদেয় নাড়িগুলো 
বেবাক হজম হয়ে গেল। ওই যে পায়ের শব্দ। ওহে উদয় আমার অন্ধের নড়ি, 
মাদার সাগরসেঁচা সাত বাজার ধন মানিক, এক বার উদয় হওহে। আর তো 
প্রাণ বাচে না। 

তুমি আবার কে হে। যদি গালমন্দ দেবার থাকে তে! ওইখানে বসে আরস্ত করে 
দাও। দোহাঁরকি করবার অনেকগুলি লোক উপস্থিত আছেন । 

হরিবাবু আমাকে ভেকে পাঠিয়েছেন ? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলুম। তিনি" 
আমাকে খুব ভালোবাসেন সন্দেহ নেই কিন্তু আনার পরমবদ্ধু ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠিয়েছেন তাদ্দের কোনো দেখাসাক্ষাৎৎ নেই আর ধাদের সঙ্গে আমার 
কোনোকালে কোনো পরিচয় নেই, তান্না যে আজ প্রাতঃকাঁজ থেকে আমাকে এত 
ঘন ঘন খাতির করছেন এর কারণ কী। আচ্ছা মশায়, হরিবাবু নামক কোনো 
একটি ভদ্রলোক আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য 
ইয়ে উঠলেন বলতে পাবেন কি। 
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কী! আমি আমার স্ত্রীর বালা গড়াবার গগ্ঠে তার কাছ থেকে নমুনাম্বরূপ গহনা 
এনে ফিবিয়ে দিচ্ছি নে? দেখো, এ-সম্বপ্ধে আমার অনেকগুলি কথা বলবার ছিল 
কিন্তু আগ্লাতত একটি বললেই যথেষ্ট হবে--আমি কারো কাছ থেকে কোনো গহন। 
আনি নি এবং আমার স্ত্রীই নেই। প্রধান প্রধান কথা আর যা বলবার ছিল সে 
আজকের মতো মাঁপ করবেন--গলা শুকিয়ে তৃষ্তায় ছাঁতি ফেটে মরছি। আপনি 
আর আধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করুন, সমন্ত সমাচার অবগত হবেন (উচ্চৈ-স্ববে) 
ওরে উদয়, ওরে উদ্দো ওরে লক্ষমীছাড়া হতভাগা পাজি ছুঁচো ড্যাম শুলার ইস্ট,পিড-- 
ওরে পেট যে জলে গেল, গলা যে শুকিয়ে যায়, মাঁথা| যে ফেটে যাচ্ছে--ওরে নরাখম, 
কুলাঙ্গার । 

আরে না মশায়--আপনাদের সম্ভাষণ করছি নে। আপনারা হঠাঁৎ চঞ্চল হবেন 
না। আমি পেটের জালায় মনের খেদে আমার প্রাণের বন্ধুকে ভাকছি । আপনাবা 
বজন। 

আব বসতে পারছেন না? অনেক দেরি হয়ে গেছে? সেকথা আর আমাকে 
বলতে হবে ন!। দেরি হয়েছে সন্দেহ নেই । তাহলে আপনাদের আর পীড়াগীডি 
করে ধরে রাখতে চাই নে! তবে আজকের মতো আপনারা আনন । আপন'দের 
সঙ্গে মিষ্টালাপে এতক্ষণ সময়টা বেশ স্ুধে কেটেছিল। 

কিন্ত এখন ষে কথাগুলো বলছেন ওগুলো কিছু অধিক পরিমাণেই বলছেন। 
খুব পরমবন্ধুকেও মানুষ ভালোবেসে শ্তালক সম্ভাষণ করতে হঠাৎ কুষ্টিত হয়, কিছু 
আপনাদের সঙ্গে অতি অল্পক্ষণের আলাপেই যে আপনারা এতটা বেশি ঘনিগত। 
আত্মীয়তা করছেন সেজন্যে আহি মনে যনে কিছু লঙ্জীবোধ করছি । জানবেন 
আপনাদের প্রতি আমার আস্তরিক কোনোরকম অসন্ভাব নেই কিন্তু আপনারা আমার 
কাছে যতটা প্রত্যাশা করছেন আমি ততট1 দিতে একেবারে অক্ষম | 

মশায়রা আর বাড়াবাড়ি করবেন না। আপনারা বোধ হয় দু-বেল। নিয়মিত 
আহার করে থাকেন, খিদে পেলে মানুষের মেজাজটা কী বকম হয় ঠিক জানেন ন। 
তাই আমাকে এমন অবস্থায় ঘাটাতে সাহস করছেন । 

আবার। ফের। দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না। শরীরট] দেখেই বুঝতে 
পারছ না! বহু কষ্টে রাগ চেপে আছি, পাছে একটা খুনোখুনি কাণ্ড করে বদি! 
আচ্ছা, আমাকে রাগাঁও দেখি । দেখি তোমাদের কত ক্ষমতা । কিছুতেই রাগাতে 
পারবে না। এই দেখো আমি খুব গম্ভীর হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসলুম । ও বাবা। এরা 
যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে। খালিপেটে খিদের উপর মারটা 
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সন না দেখছি । আচ্ছা বাপু, তোমরা সবাই বসো। তোমাদের কার কত পাওনা 
আছে বলো । ভাগ্যি মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, নইলে আজ নিতাস্তই ধনগ্ুয়কে 
স্মবণ করে একপেট খিদেস্দ্ধ দৌড় মারতে হত। আপাতত প্রাণটা বাচাই, তার 
পর টাবাট1 উদষের কাছ থেকে আদায় কবে নিলেই হবে । 

তোমীর পাঁচ টাকা বই পাওনা নয় কিন্তু তুমি পঞ্চান্ন টাকার গাল পেড়ে নিয়েছ 
বাপু--এই নাও তোমার টাকা । 

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, যদি কখনো অসময়ে 
তোমাদের শরণাগত হতে হয় তাহলে স্মরণ রেখো । 

তোমার তিন মাসের বাঁডিভাডা পাওন1? এক মাসের টাকাটা আজ দিচ্ছি বাকি 
পরে নিয়ো । তুমি তো ভাই তোমার গালমন্দ আমাকে ষোলো আনাই চুকিয়ে 
দিয়েছ, তাতে বোধ করি তোমার মনটা কতকটা খোলসা হয়েছে, এখন আশীর্বাদ করে 
বাড়ি চলে যাও । 

ওহে বাপু, তোমার গহন! ফিরিয়ে দেওয়া সহজ নয়। যদি আমার স্ত্রী থাকতেন 
আর তোমার গহনা তাকে দিতুম ভাহলেও ফিরিয়ে আনা শক্ত হত; আর যখন তিনি 
বর্তমান নেই এবং তোমার গহন! তাঁকে দিই নি তখন ফিরিয়ে আনা আরও কত 
কঠিন তা একটুখানি ভেবে দেখলে তুমিও হয়তো বুঝতে পারবে । তবু যদি 
শীাপীডি কর তাহলে কাজেই তোমার হরিবাবুর ওখানে আমাকে যেত হবে, কিন্ত 
থাবারট! আসে কিনা আর-একটু না দেখে যেতে পারছি নে ।--উঃ। আর তে? 
পারি নে। চন্দ্র, ওহে চন্দ্র। এখানে উদয়ের তো কোনে সম্পর্ক নেই, এখন তৃমি 
স্রদ্ধ অন্ত গেলে আমি যে অন্ধকার দেখি । চন্দ্র । ওহে চন্দ্রকান্ত। এই যে এসেছ । চন্দ্র, 
তুমি তো তোমার বাবুকে চেন, সত্য করে বলে! দেখি আজ কাল এবং পরশুর মধ্যে 
তিনি কি হোটেল থেকে ফিরবেন । 

বোধ হয় ফিরবেন না? এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
হচ্ছে। যাহক বড্ড খিদে পেয়েছে এখন আর গাল দেবার সময় নেই, এই আধুলিটি 
নিয়ে যদি চট করে কিছু খাবার কিনে আন, তাহলে প্রাণ রক্ষে হয় । 

লোকটা নবাঁবি করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছু নেই, আমর] ভাবতুম চালায় 
দীকরে। এখন ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। কিন্ত প্রত্যহ এতগুলি গাল হজম করে, 
এতগুলি বিল ঠেকিয়ে, এতগুলো! লোক খেদিয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয়। এতে 
মজুরি পোষায় না, এর চেয়ে ঘানি ঠেলেও সখ আছে। 

কী হে। শুধু মুড়ি নিয়ে এলে? আর কিচ্ছু পাওয়া গেল ন1? পয়সা কিছু ফিরেছে ? 
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না? আচ্ছা, তবে দাও মুড়িই দাও । [ আহাব 

ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চোটে এই বাঁসি মুড়ি যেন সধা বলে বোধ হচ্ছে। 
অনেক নিমন্ত্রণ খেয়েছি কিন্তু এমন সখ পাই নি। চন্ত্র। তুমিই স্বধাকর বটে কিন্ত 
আজকে কলঙ্কের ভাঁগটাই কিছু বেশি দেখা গেল। ডাঁবও একটা এনেছ দেখছি, এস 
জন্যেও স্বতন্ত্র কিছু দিতে হবে নাকি । 

হবে না? শরীরে দয়ামায়। কিছু আছে বোধ হচ্ছে, এখন যদ্দি একটি গাড়ি ডেকে 
দাও তো আস্তে আস্তে বিদায় হই । 

গাড়ি এখানে পাওয়া যায় না? তবে তো বড়ো বিপর্দে ফেললে । আমি এখন 
না খেয়ে কাহিল শরীরে দেড়ক্রোশ রাস্তা হাটতে পারব না; যখন সম্মুখে আহাবেন 
আশ), ছিল তখন পেরেছিলুম । কী করব। বেরিয়ে পড়া যাক। 

কী সর্বনাশ। এই সময়ে আবার হরিবাবুর ওখানে ধেতে হবে? চন্র, তুমি আজ 
আমার বিস্তর উপকার করেছ এখন আর কিছু করতে হবে না, এই ভদ্রলোকে৭ 
ছেলেটিকে বুঝিয়ে দাও আমি উদয়বাবু নই, আমি আহিরিটোলার অক্ষয়বাবু। 

ও তোমার কথা বিশ্বা করবে না? সেজন্যে ওকে আমি বেশি দোষ দিতে 
পারি নে, বোধ হয় তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে। যা হক আর ঝগ্ড। 
করবার সামর্থ্য নেই, আস্তে আস্তে হরিবাবুর ওখানেই যাওয়া যাক। বাপু, যে-বকঘ 
অবস্থা দেখছ পথে যর্দি একট! কিছু ঘটে দাহ করবার ব্যয়টা তোমার স্কন্ধে পডবে-- 
আগে থাকতে বলে রাখলুম। 

চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে। তোমাদের কল্যাণে যেরকম সস্তা 
আজ নেমন্তন্ন খেয়ে গেলুম বহুকাল আমার আর খিদে থাকবে নী । আরো কী চাএ। 

ও! বকশিশ! সেটা ঢুকিয়ে দেওয়াই ভালো। যখন এতই করলেম তখন সর্বশেধে 
ওই খুঁতটুকু আর রাখব না। কিন্তু আমার কাছে আর একটি মাত্র টাকা বাকি আছে। 
তার মধ্যে বারো আনা আমি গাড়িভাড়ার জন্যে রেখে দিতে চাই । তোমার কাছে 
খুচরো যদ্দি কিছু থাকে তাহলে ভাডিয়ে__- 

খুচরো নেই? (পকেট উলটাইয় শেষ টাকাটি দিয়া) তবে এই নাও বাপু । 
তোমাদের বাড়ি থেকে বেরোলুম একেবারে “গজভুক্ত কপিখবৎ |” 

কিন্ত এই ষে টাকাগুলি দিলুম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী 
উপায় করা যায় । একট দামি জিনিস যদি কিছু পাওয়া যা তে! আটক করে রাখি । 
দামি জিরিসের মধ্যে তে! দেখছি ওই চন্দ্রকান্ত। কিস্ত যে-রকম দেখলুম গুঁকে সংগ্রহ 
করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উনি টাযাকে গুঁজে নিতে পায়েন। 
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(কোণে একটা দেরাঁজ সবলে খুলিয়া) বাঃ, এই তো গিক হয়েছে । চেনটিও 
দিব্যি। তাহলে ঘড়িস্থন্ধ এইটি দখল করা যাক । 

কী হে চন্দ্র, এত ব্যস্ত কেন। 

পুলিস? পুলিস আসছে? 

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কী ভুক্র্ম করেছি। কেবল এক ভদ্রলোকের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছি, তার যা শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে । 

তাই তো সত্যিই দেখছি! চন্দ্র কোথায় গেল। হরিবাবুর সেই লোকটিকেও যে 
দখছ্ছি নে। সবাই পালিয়েছে ।” 

দেখো বাঁপু গায়ে হাত দ্িও নাঁ। ভালো হবে না । আমি ভদ্রলোক । চোর নই 
জাপিয়াত নই | 

উঃ কর কী। লাগেযে। বাবা আজ সমস্ত দিন কেবল মুড়ি থেয়ে পথ চেয়ে 

আছি, আজ তোমাদের এ-সব ঠাট্টা আমার ভালে লাগছে না। 

পেয়াদা বাবা, বরঞ্চ কিছু জলপানি নাও । ( পকেটে হাত দিয়া) হায় হায় 
একটি পয়সা নেই । দারোগা সাহেব, ফি চোর ধরতে চাঁও, চলো আমি তোমাকে 
দেখিষে দিচ্ছি । জেল সমষ্টি হয়ে পর্যস্ত এতবড়ো চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় নি। 

কী করেছি বলো দেখি। জীবনবাবুর নাম সই করে হ্যামিলটনের দোকান 
থেকে ঘড়ি এনেছি? পেয়াদাসাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস কবে এত- 
বড়ো অপবাদট। দিলে? 

ওকী ও। ওটা ধরে টেনো না। ও আমার ঘড়ি নয়। শেষকালে যদ্দি চেনযষেন 
চিডে যায় তাহলে আবার মুশকিলে পড়তে হবে। 

কী। এই সেই হ্থামিলটনের ঘড়ি? ও বাবা সত্যি নাকি। তা নিয়ে যাও 
নিয়ে যাও এখনি নিযে যাঁও। কিন্তু ঘড়ির সঙ্গে আমাকে স্ুদ্ধ টান কেন। আমি 
তো সোনার চেন নই। আমি সোনার অক্ষয় বটে, কিন্তু সে-৪ কেবল বাপ-মায়ের 
কাছে। 

তা নিতান্তই যদি না ছাড়তে পার তো চলো । বাবা, আমাকে সবাই ভালো- 
বাসে, আজ তার বিস্তর পরিচ়্ পেয়েছি, এখন তোমার ম্যাঁজিস্টেটের ভালোবাসা 
কৌনোমতে এড়াতে পাঁরিলে এ-যাত্রা রক্ষে পাই । 

ঘদি জোটে রোজ 
এমনি বিনিপয়সায় ভোজ । 


৪6৪ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুতন অবতার 
প্রথম অন্ধ 
নন্দকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


(স্বগত) তুমি রুদ্দ,র বকশি ব্রাহ্মণের ব্রশ্মোতর পুষ্ষরিণীটি কেড়ে নিয়ে খিড়কির 
পুকুর করেছ । আচ্ছা দেখা যাবে তুমি ভোগ কর কেমন করে। ওই পুকুরে দু-বেল। 
ছত্রিশ জাতকে স্নান করাঁব তবে আমি ত্রান্মণের ছেলে। (সমাগত প্রতিবেশিবর্গের 
প্রতি) তা, তোমরা তো সব শুনেছ দেখছি । সে-স্বপ্লের কথা মনে হলে এখনে। 
গা শিউরে ওঠে । ভাই, উপরি-উপরি তিন রাত্তির ম্বপ্প দেখলুম-_মা গঙ্গা মকবের 
উপর চড়ে আমার শিম্বরের কাছে এসে বললেন, ওরে বেটা নন্দ, তোর কুবুদ্ধি ধরেছিণ 
তাই তুই কুদ্দ,র বকশির সঙ্গে পুক্করিণী নিয়ে মামলা করতে গিয়েছিলি। রুদ্দ,র বক্শি 
কে তাজানিস। সত্যযুগে যে ছিল ভগীরথ সেই আজ বকশির ঘরে আবি্াব 
করেছে । হুগলি পুলের উপর দিয়ে যেদিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দিন থেকে মমি 
তোদের ওই পুঞ্কবিণীতে এসে অধিষ্ঠান করেছি ।-_-তখন আমার মনে হল, ওদে বাপ 
রে। কীকাগুই করেছি। যিনি স্বয়ং কলিযুগের ভগীরথ তারই সঙ্গে কি না গঙ্গাণ 
দখল নিয়ে আদালতে মকদ্দমাঁ। এমন পাপও করে। এখন বুঝতে পারছি মকদ্দমাঁধ 
কেন হার হল এবং ভোমরা পাড়ার সকলেই বা আদালতে হলফ নিয়ে কেন পবিষ্কা! 
মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এলে । এ সমস্তই দেবতার কাগ্ড। তোমাদের মুখ দিয়ে অনণ 
মিথ্যে কথা একেবারে যেন গোমুখী থেকে গঙ্গাশ্রোতের মতো! বেরোতে লাগল-- 
আমি নিতান্ত মূঢমতি পাপিষ্ঠ বলে প্রকৃত তত্ব তখনো বুঝতে পারলুম না__মায়াতে 
অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উকিলে লুটে খেলে । 

অশ্রবিসর্ভন । এবং ভক্তিবিহবল নরনারীগণের হরিধ্বনি 
সহকারে কলিযুগের ভগীরথ দর্শনে গমন । 


দ্বিতীয় অন্ধ 


রুদ্রনারায়ণ বকশি 


( শ্বগত ) তাই বটে ।-_ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা 
ধারণা ছিল যে, আমি বড়ো কম লোক নই। . এতদিনে তার কারণট1 বোঝা যাচ্ছে। 
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আর এ-ও দেখেছি ব্রাহ্মণের ওই পুষ্করিণীটির প্রতি আমার অনেক দিন থেকে লোভ 
পড়েছিল--থেকে থেকে আমার কেবলই যনে হত ও-পুকুরটা কোনোমতে ঘিরে না 
নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভারি অস্থবিধে হচ্ছে । একেবারে সাঁফ মনেই ছিল না 
যে আমি ভগীরথ, আর মা গঙ্গ! এখনো আমাকে ভুলতে পারেন নি। উঠ সে” 
জন্মে যে তপিস্তেট! করেছিলুম এ-জন্মেকার মিথ্যে মকদ্দমাগুলে! তার কাছে লাগে 
কোথায় । 

( ভক্তমগ্ডলীর প্রতি ঈষৎ সহাস্তে) তা কি আর আমি জানতেম না। কিন্তু 
তোমাদের কাছে কিছু ফাঁস করি নি--কী জানি পাছে বিশ্বাস না কর। কলিকালে 
দেবতা-ত্রাঙ্মণের প্রতি তো কারো ভক্তি নেই । তা ভয় নেই, আমি তোমাদের সব 
অপবাধ মাপ করলুম।--কে গো তুমি। পায়ের ধুলো? তা এই নাও (পর্দ 
প্রসারণ )। তুমি কী চাও গা। পদোদক? এস, এস। নিয়ে এস তোমার 
বাটি-_এই নাও--খেয়ে ফেলো । ভোরবেলা থেকে পদদোদক দিতে দিতে আমার সর্দি 
হায় মাথা ভার হয়ে এল ।--বাছা, তোমর! সব এস, কিছু ভয় নেই । এতদিন আমাকে 
চিনতে পার নি সে তো আর তোমাদের দোষ নয়। আমি মনে করেছিলুম কথাটা 
তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না, যেমন চলছে এমনিই চলবে--তোমর1! আমাকে 
তামা্দের মাধব বকশির ছেলে রুদ্র বকশি বলেই জানবে । ( ঈষৎ হাস্য ) কিন্ত 
মাগঙ্গা যখন স্বয়ং ফাঁস করে দিলেন তখন আর শ্নকোতে পারলুম না । কথাটা 
সর্বত্রই রাষ্ট হয়ে গেছে । ও আর কিছুতে ঢাকা রইল না। এই দেখো না 
“হিন্বপ্রকাঁশে” কী লিখেছে । ওবে তিনকডে, চট করে সেই কাগজখানা নিয়ে আয় 
তো। এই দেখো--“কলিযুগের ভগীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী”--লোকটার 
ব্চনাশক্তি দিব আছে । আর সেই পরশুদিনকার “বঙ্গতোষিণী”থানা আন্‌ দেখি, 
তাতেও বড়ো বড়ো ছুখানা চিঠি বেরিয়েছে। কী ? খুঁজে পাচ্ছিস নে? হারিয়েছিস বুঝি ? 
হাবায় যদি তো তোর ছুখবনা হা আস্ত রাখব না, তা জানিস! সেদিন যে তোর 
হাতে দিয়ে বলে দিলুম আলমারির ভিতর তুলে রেখে দিস ! পাজি বেটা, নচ্ছার বেটা । 
হারামজাদা বেটা । কোথায় আমার কাগজ হারাঁলি বের করে দে। দে বের করে । 
যেখান থেকে পাস নিয়ে আয় নইলে তোকে পুঁতে ফেপ্পব বেটা ।-_-ও২, তাই বটে, 
আমার ক্যাশবাক্সের ভিতরে তুলে রেখেছিলুম । ওহে হরিভূষণ, পড়ে শুনিয়ে দাও 
তো, আমার আবার বাংলা পড়াটা ভালো অভ্যেস নেই ।__কে গাঁ । মতি গয়লানী 
বুঝি। তা এস এস--আমি পায়ের ধুলো দিচ্ছি-_ছুখের দাম নিতে এসেছ? এখনো 
শোন নি বুঝি? নন্দ মুখুজ্যেকে ম1 গঙ্গা কি স্বপল দিয়েছেন সে-সব খবর রাখ না? 


বেটি, তূুই আমার পুকুরের জল ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বিক্রি করেছিস--সে. 
জলের মাহাত্য জানিস? কেমন । সবার কাছে কথাটা শুনলি তে! 1 এখন হিসেবট। 
রেখে পায়ের ধুলো নিয়ে আমার খিড়কির ঘাটে চট করে একটা ডুব দিয়ে আয় গেযা' 
এই এখনি যাচ্ছি। বেলা হয়েছে দেকিআর জানি নে। ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল? তা কী করব বলে। লোকজন দব অনেক দুর থেকে একটু পায়ের ধুলোব 
প্রত্যাশায় এসেছে, এরা কি সব নিরাশ হয়ে যাবে । আচ্ছা উঠি। ওরে তিনকডে, 
তুই এখানে হাজির থাকিস--যারা আমাকে দেখতে আসবে সব বসিয়ে রাখিস আমি 
এলুম বলে। খবরদার দেখিস যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না যায়। 
বলিস ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্ছে। বুঝলি? আমি ছুটো ভাত মুখে দিযে 
এলুম বলে। 
রেধো, তৃই যে একেবারে সিধে খাডা হয়ে দ্ীডিয়ে রইলি। তোব কি যাথ। 
নোয় না নাকি। তোর তো ভারি অহংকার দেখছি । বেটা তোর ভক্তিন 
লেশমাত্র নেই। পাঁজি বেটা তোকে জুতো মেরে বিদায় করে দেব তা জানিস? 
সবাই আমাকে ভক্তি করছে আর তুই বেট! এতবডো শ্রীস্টান হয়েছিস যে, আমকে 
দেখে প্রণাম করিস নে! তোর পরকালের ভয় নেই ? বেরো আমার বাড়ি থেকে । 
ছি বাঁবা উমেশ, তোমার এত হয়স হল, তবু কার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার ক 
হয় শিখলে না? যে ভগীরথ মত্ত্যে গঙ্গা এনেছিলেন তার গল্প ঘহাভারতে পচে 
তো। ভূল করছ--এবাবত নয়, সে ভগীরথ। আমাকে সেই ভগীরথ বশে 
জেনো। বুঝেছে? মনে থাকবে তো? ভগীরথ,--এবাবত নয়। দেই জাগণ্টা 
মাস্টারের কাছে পড়ে নিয়ো) এস বাবা, তোমার মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে দিই | 
কই। ভাতকই। আমি আর সবুর করতে পারছি নে-_দেশদেশান্তর থেকে 
সব লোক আসছে । কী গো গিক্লী, এত রাগ কিসের। হয়েছে কী। খিডকিব 
পুকুরে লোকজনের ভিড হয়েছে ? নাঁওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জল তোলা সমস্ত 
বন্ধ হয়েছে? কী করব বলো। আমি স্বয্রং ভগীরথ হয়ে গঙ্গা থেকে তো কাউকে 
বঞ্চিত করতে পারি নে। তাহলে আমি এত তপিস্তে করে এত কষ্ট করে গঙ্গা 
আনলুম কেন। তোমাদের যয়ল! কাপড় কাচবার জন্মে--বটে ! যখন ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
মকদ্দমা করছিলুম ভখন তোমরা সেই আশায় বসেছিলে, আসিল কথাটা কেবল আমি 
জানতুগ্জ আর মা গঙ্গাই জানতেন 1--কী। এতবড়ো আম্পর্ধা--তুই বিশ্বাস করিগ 
নে! জানিস, তোকে বিয়ে করে তোর চৌদ্দপুরুষকে উদ্ধার করেছি। বাপের 
বাড়ি যাবে? যাঁও না! মরবার লক্ষ আমার এই গঙ্গায় আসতে দেব না। দেটা 
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মনে রেখো । ভাত আর আছে তো? নেই? আমি ষে তোমাকে বেশি করে 
রাধতে বলে দিয়েছিলুম । আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে বলে যে দ্েশবিদেশ থেকে 
লোক এসেছে । যা রেধেছ, এর একটা একটা ভাত খুঁটে দিলেও যে কুলোবে না। 
রান্নাঘরে যত ভাত আছে সব নিয়ে এস- তোমরা সব চিড়ে আনতে দাঁও-_পুকুর 
থেকে গঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে খেয়ো। কী করব বলো। দুর থেকে নাম শুনে 
প্রসা নিতে এসেছে তাঁদের ফেরাতে পারব নাঁ। কী বললে। আমার হাতে পড়ে 
তোমার হাড় জ্বালাতন হয়ে গেল? কী বলব তুমি মুখ মেয়েমান্ষ ওই কথাটা 
এক বার দেশের ভালে! ভালে! পণ্ডিতদের কাছে বলো দেখি। তারা তখনি মুখের 
উপর শুনিয়ে দেবে, ষাট হাজার সগরসস্তান জ্বলে ভম্ম হয়ে গিয়েছিল, সেই ভন্মে যিনি 
প্রাণ দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাড় জালাবেন এ-কথা কোনো শাস্্রের সঙ্গেই 
মিলছে না। তুমি গাল দাও, আমি আমার ভক্তদের কাছে চললুম | 

(বাহিরে আসিয়া ) দেরি হয়ে গেল। বাড়ির মধ্যে এয়ার সব আবার কিছুতেই 
ছাঁড়েন না, পায়ের ধুলো নিয়ে পুজো করে বেলা করে দিলেন। আমি বলি, থাঁক্‌ 
থাক আর কাজ নেই--তাঁরা কি ছাড়ে। এস, তোমরা একে একে এস-যার যার 
ধুলো নেবার আছে নিয়ে বাঁড়ি যাঁও।--কী হে বিপিন। আজ মকদ্দমার দিন? 
তা তো যেতে পারছি নে। দর্শন করতে সব লোকজন আসছে । একতরফা ডিক্রি 
হবে? কী করব বলেো!। আমি উপস্থিত না থাকলে এখানেও ষে একতরফা হয় । 
বিপনে তুই যাবার সময় প্রণাম করে গেলি নে? এমনি করেই অধঃপাঁতে যাবে । আয়, 
এইখানে গড় কর্‌, এই নে, ধুলো নে। যা । 


তৃতীয় জন্ক 


ওহে মুখুজ্য, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না এসে আর বসি 
দুয়েক তফাতে এজেই ভালো করতেন । তুমি তো দাদা স্বপ্ন দেখেই নারলে, আমাকে 
যে দিনরাত্ির অলহা ভোগ ভূগতে হচ্ছে । এক তো, পুকুরের জল দুধে বাতাসায় 
ডাবে আর পদ্মের পাতায় পচে ছুর্গন্ধ হয়ে উঠেছে--মাছগুলো! মরে ময়ে ভেসে 
উঠছে--যেদিন দক্ষিণের বাতাস দেয় সেদিন মনে হয় ঘেন নরককুত্ুর দক্গিদণের 
জানালা-দরজাগুলে! সব কে খুলে দিয়েছে-_সাতজন্মের পেটের ভাত উঠে আসবার 
জো হয়। ছেলেগুলো যে-কট। দিন ছিল কেবল ব্যামোয় তগেছে। কলিষুগের 
উগীরথ হয়ে ভাঁক্ারের ফি দিতে দিতেই* সর্বস্বান্ত হতে হ্ল-_তারা সব যমদৃত, 


৩৫০ রবীন্দ্র “রচবলী 


ভক্তির ধার ধারে না, স্বয়ং মাঁ গঙ্গাকে রে এলে পুরোভিজিট আদায় করে 
ছাড়ে। সেও সহা হয়--কিন্ত খিড়কির ধারে ওই যে দেশবিদেশের মড়া পুড়তে 
আরম্ত হয়েছে ওইটেতে আমাকে কিছু কাবু করেছে । অহনিশি চিতা জলছে-_ 
কাছাকাছি যে-সমস্ত বসতি ছিল সে সমস্তই উঠে গেছে-রাত্তিরে যখন হরিবোল 
হরিবোল শব্দ ওঠে এবং শেয়ালগুলে। ডাকতে থাকে তখন রক্ত শুকিয়ে যায়। 
স্ত্রী তো বাপের বাড়ি চলে গেছেন। বাড়িতে চাকরদীসী টিকতে পারে ন|। 
ভূতের ভয়ে দিনে দুপুরে দীতকপাটি খেয়ে খেয়ে পড়ে । চারটি বেধে দেয় এমন 
লোক পাই নে। রাত্তিরে নিজের পায়ের শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে ছুড়ছুড় করতে 
থাকে-_বাড়িতে জনমানব নেই--গঙ্গাধাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারকক্রঙ্গ 
নাম শুনি, আর গা ছমছম করতে থাকে । আবার হয়েছে কী- ছেড়েও যেতে 
পারি নে। আমার ভগীরথ নাম চতুদ্দিকেই বাষ্ট হয়ে গেছে-সকলেরই দর্শন 
করতে ইচ্ছা হয়-_মেদিন পশ্চিম থেকে ছু-জন এসেছিল তাদের কথাই বুঝতে পাবি 
নে। বেটাবা ভক্তি করলে বটে কিন্তু আমার থালাবাটিগুলো চুরিও করে গেছে। 
এখান থেকে উঠে গেলে হয়তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে ফিরে যেতে পারে! 
এদিকে আবার বিষয়কর্ম দেখতে সময় পাচ্ছি নে-আমার পত্তনি তালুকটার খাজনা 
বাকি পড়েছে; শুনেছি জমিদার অষ্টম করবে । শরীর ভয়ে অনিয়মে এবং ব্যামোয় 
রোজ শুকিয়ে ষাচ্ছে। ডাক্তারে ভয় দেখাচ্ছে এ-জায়গা না ছাড়লে আমি আর 
বেশি দিন বাঁচব না। কী করি বলো তো দাদা। রুদ্র বকশি ছিলুম, স্ৃখে 
ছিলুম, কোনে! ল্যাঠাই ছিল না--ভগীরথ হয়ে কোনো দিক সামলে উঠতে পারছি 
নে--আমার সোনার পুরী একেবারে শ্বশান হয়ে গেছে ।আবার কাগজগুলো 
আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে__তার] বলে সব মিথ্যে। তাদের নামে লাইবেল 
আনবার জন্যে উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়েছিলুম--উকিল বললে, তুমিই ফে 
ভগ্লীরথ সেটা প্রমাণ করতে গেলে দত্যযুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়--স্বয়ং 
ব্যাসদেবের নামে সমন জারি করতে হয়। শুনে আমার ভরসা হল না। এখানকার 
লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে গেছে ;--মতি গয়লানীর সঙ্গে একরকম ঠিক 
হয়েছিল আমি পাদোদক দেব আর সে দুধ দেবে-_-আজ দু-দ্রিন থেকে সে-মাগী 
পে তার হিসেব নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে; ভাবে গতিকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি 

রি বদলে আমি তাকে পায়ের ধুলো দিতে গেলে সে-ও আমার উপরে পায়ের 
ধুলো ঝেড়ে যাবে ভয়ে কিছু বলতে পারছি নে। পুকুরটা তো গেছেই, আমার 


স্্ী-পুতজকন্তারাও ছেড়ে গেছে, চাকর-দাসীও পালিয়েছে, গ্রতিবেশীরাঁও গ্রাম ছেড়ে 
৩ 


ধ্যঙ্চকৌতৃক ৩৫১ 


নতুন বসতি করেছে, আমার ভগীরথ নামটাঁও টেকে কি না সন্দেহ, কেবল কি 
একা মা গঙ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না। ম| গঙ্গাকে নিয়ে কি আমার 
সংসার চলবে। রাস্তায় বেরালে আজকাল ছেলেগুলো ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে 
যে, রুদ্র বকশির গঙ্গা প্রাপ্তি হয়েছে ।_-এই তো বিপদে পড়া গেছে । দাদা, আবার 
এক বার তোমাকে স্বপন দেখতে হচ্ছে । দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, 
হুগলির পুলের নিচে যদি তার বাসের অসুবিধে হয়, দেশে বড়ো বড়ো ঝিল খাল 
দিঘি রয়েছে, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। আমার ওই পুকুরের জল যে-রকম হয়ে 
এসেছে আর দু-দিন বাদে তার মকবট। তার শুড়ন্থদ্ধ মরে ভেসে উঠবে ; আমার 
মতো ভগীরথ ঢের মিলবে কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন ন।। 
এই নতুন গঙ্গার ধারে তার ন্সেহের ভগীরথও যে বেশি দিন টিকবে কোনো ডাক্তাবেই 
এমন আশ] দেয় না। সত্যযুগের নামটার জগ্তে মায়া হয় বটে, কিন্ত আমি বেশ 
করে ভেবে দেখেছি, দাদা, এই কলিষুগের প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারি নে। 
তাই স্থির করেছি পুফ্করিণীটি তোমাকেই ফিরিয়ে দেব, কিন্তু গঙ্গা-মাতাকে এখান 
থেকে একটু দূরে বসত করতে হনে । 


অরমিকের স্বর্গপ্রাপ্তি 


৬গোঁকুলনাথ দত্ত । ইন্দ্রলোক 


গোকুলনাথ । (স্বগত ) আমি দেখছি স্বর্গটি স্বাস্থ্ের পক্ষে দিব্য জায়গা 
হয়ছে । সে-সম্বদ্ধে প্রশংসা না করে থাকা যায় না। অনেক উচ্চে থাকার দরুন 
অক্সিজেন বাষ্পটি বেশ বিশুদ্ধ পাওয়া যায়, এবং বান্রিকাল না থাকাতে নন্দনবনের 
তরুলতাগুলি কার্বনিক আসিড গ্যাস পরিত্যাগ করবার সময় পায় না, হাওয়াটি 
বেশ পরিফার। এদিকে ধুলো নেই, তাতে করে একেবারে রোগের বীজই নষ্ট 
হয়েছে। »কিস্ত এখানে বিষ্ভার্চার যেরকম অবহেলা দেখছি তাতে আমি সন্দেহ 
করি ধুলোয় রোগের বীজ উড়ে বেড়ায় এ-সংবাদ এখনে! এদের কানে এসে পৌছেছে 
কিনা। এরা সেই যে এক সামবেদের গাথা নিয়ে পড়েছেন এর বেশি আর 
ইপ্টেলেকচুয়াল মুভমেন্ট অগ্রসর হল নাঁ। পৃথিবী ভ্রতবেগে চলছে কিন্তু স্বর্গ 
যেমন ছিল তেমনিই রয্মেছে, কনসার্ভে্টিভ যতদূর হতে হয়। 


৩৫২ রবীন্দর-রচন্া্ধলী 


( বৃহস্পতির প্রাত ) আচ্ছা,প্ডিতমশাম্, ওই যে সামবেদের গান হচ্ছে।/আপনাব। 
তো বসে বসে মুগ্ধ হয়ে শুনছেন, কিগড কোন্‌ সময়ে গর প্রথম বচন! হয় তার কোনো 
এতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ করতে পেরেছেন কি।--কী বললেন। স্বর্গে আপনাদের 
ইতিহাস নেই? আপনাদের সমস্তই নিত্য ?__স্থুখের বিষয়! স্ুরবাঁলকদের তারিখ 
মুখস্থ করতে হয় না_কিন্ত বিদ্যাঁচর্চা ওতে করে কি অনেকট। অসম্পূর্ণ থাকে না। 
ইতিহাস শিক্ষার উপযোগিতা চার প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে।-_ 
প্রথম, কল্প | 

মনোযোগ দিচ্ছেন কি।--(স্বগত ) গান শুনতে মত্ত তার আর মন দেবে কী 
করে। পৃথিবী ছেড়ে অবধি এদের কাউকে যদি একটা কথা শোনাতে পেরে থাকি। 
শুনছে কি না শুনছে মুখ দেখে কিছু বৌঝবার জো নেই--একটা কথা বললে কেউ 
তার প্রতিবাদও করে না, এবং কারো কথার কোনো প্রতিবাদ করলে তার একটা 
জবাব পাওয়াই যায় না। শুনেছি এইথানেই আমাকে সাড়ে ' পাচ কোটি সাঁডে 
পনেরো লক্ষ বৎসর কাটাতে হবে। তা হলেই তো গেছি। আত্মহত্যা করে যে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে সে-সুবিধাও নেই_-এখানকা'র সাপ্তাহিক মৃৃত্যুতালিকা অন্বেষণ 
করতে গিয়ে শুনলুম এখানে মৃত্যু নেই । অশ্বিনীকুমার নামক ছুই বৈদ্য যে পদটি 
পেয়েছেন ওদের যদি বীঁধা খোরাক বরাদ্দ না থাকত তাহলে সমন্ত স্বর্গ ঝেঁটিষে 
এক পয়সা ভিজিট জুটত না। তবে কী করতেষে গুরা এখানে আছেন তা 
আমাদের মাক্গষের বুদ্ধিতে বুঝতে পারি নে। কাউকে তো খরচের হিসাব দিতে 
হয় না, যার যাখুশি তাই হচ্ছে। থাকত একট! ম্যুনিসিপ্যালিটি, এবং নিয়মমতো 
কাজ হত, তাহলে আমিই তো সর্বাগ্রে ওই ছুইটি হেল্থ অফিসারের প্র উঠিয়ে দেবা 
জন্যে লড়তুম। এই যে রোজ সভার মধ্যে অমৃত ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তার একট! 
হিসেব কোথাও আছে? সেদিন তো খচীঠাকরুনকে স্পষ্টই মুখের উপর জিজ্ঞাসা 
করলুম, স্বর্গের সমস্ত ভাড়ার তে। আপনার জিম্মায় আছে--পাঁকা খাতায় হক 
খসড়ায় হক তার কোনে! একট! হিসেব বাখেন কি--হাতচিঠা, কি রসিদ, কি 
কোনো রকমের একটা নিদর্শন রাখা হয়? শচীঠাকরুন বোধ করি মনে মনে রাগ 
কর়লেন--্বর্গ কৃষ্টি হয়ে অবধি এ-রকম প্রশ্ন তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করেঃ নি। যা 
পাব্রিকের জিনিস তার একটা রীতিমতো! জবাবদিহি থাকা চাই, সে-বোঁধিটা এদের 
কারো! দেখতে পাই নে। অজশ্র আছে বলেই কি অজন্্র খরচ করতে হবে? যদি 
আমাকে বেশি দিন এখানে থাকতেই হয় তাহলে স্বর্গের সমস্ত বন্দোবস্ত আগাগোড়া 
রিফর্ম নাকরে আমি নড়ছি নে। আমি দ্বেখথছি, গোড়ায় দরকার আযাজিটেশন- 
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৪ই জিনিসটা স্বর্গে একেবারেই নেই--সব দেবতাই বেশ সন্থষ্ট হয়ে বসে আছেন। 
এদের এই তেত্রিশ কোটিকে একবার রীতিমতো বিচলিত কবে তুলতে পারলে কিছু 
কাজ হয়। এখানকার লোকসংখ্যা দেখেই আমার মনে হয়েছিল এখানে একটি 
বডো রকমের দৈনিক কিংবা সাঞ্তাহিক খবরের কাগজ বেশ চালানো যেতে পারে। 
আমি ষদি সম্পাদক হই, তাহলে আর ছুটি উপযুক্ত সাব-এডিটর পেলেই কাজ আস্ত 
করে দিতে পারি। প্রথমত নারদকে দিয়ে খুব একচোট বিজ্ঞাপন বিলি করতে 
হয। তার পরে বিষুণলোক ব্রদ্ষলোক চন্দ্রলোক সূর্যলোকে গুটিকতক নিয়মিত 
স"বাদ-দাতা নিযুক্ত করতে হয়--আহা, এই কাজটি যদি আমি করে যেতে পারি 
তাহলে স্বর্গের এ চেহারা আর থাকে শা। ধারা-সব দেবতাদের ঘুষ দিয়ে দিয়ে 
স্বগে আসেন, গ্রতি সংখ্যায় তাদের যদি একটি করে সণক্ষেপ মত্যজীবনী বের করতে 
পরি তাহলে আমাদের স্বর্গীয় মহাত্মাদের মধ্যে একটা সেনসেশন পড়ে যায় ।--এক 
বার ইন্দ্রের কাছে আমার প্রস্তাবগুলো পেড়ে দেখতে হবে। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন মহেন্দ্র, আপনার সঙ্গে আমার গোপনে কিছু-- 
। অগ্গবাগণকে দেখিয়া) ও! আমি জানতুম না এরা সব এখানে আছেন--মাপ 
কববেন-_আমি যাচ্ছি ।--এ কী, শচীঠাকরুনও যে বসে আছেন। আর ওই বুড়ো 
বুড়ো বাঁজধি-দেবধিগুলোই বা এখানে বসে কী দেখছে। দ্রেখুন মহেন্দ্র, স্বর্গে 
দবাক্ণাসন প্রথা প্রচলিত করেন নি বলে এখানকার কাজকর্ম তেমন ভালো রকম 
কবে ৮চলছে না। আপনি যদ্দি কিছুকাল এই সমস্ত নাচ-বাঁজনা বন্ধ করে দিয়ে 
আমার সঙ্গে আসেন তাহলে আমি আপনাকে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি 
এখানকার কোনে! কাঁজেরই বিলিব্যবস্থা নেই । কার ইচ্ছায় কী করেষে কী 
হচ্ছে কিছুই দন্তস্কুট করবার জো মেই। কাজ এমনতরো পরিষ্কার ভাবে হওয়া 
উচিত যে, যস্্ের মতো চলবে এবং চোখ বুলিয়ে দেখবামাত্রই বোঝা যাবে। আমি 
সমস্ত নিয়ম নম্বরওয়ারি করে লিখে নিয়ে এসেছি-_আপনার সহ চক্ষুর মধ্যে 
একজে,ড়া চোখও যদি এদিকে ফেরান তাহলে-__-আচ্ছা তবে এখন থাক, আপনাদের 
গানবাজনাগুলে৷ না হয় হয়ে যাক তার পরে দেখা সাবে। 

( ভরত খধির প্রতি ) আচ্ছা অধিকারীমশায়, শুনেছি গাঁনবাজনায় আপনি 
ওস্তাদ, একটি প্রর্থ আপনার কাছে আছে । গানের সম্বন্ধে যে-কটি প্রধান অঙ্গ 
আছে অর্থাৎ সপ্ত স্থুর, তিন গ্রাম, একুশ মৃছ্না_-কী বললেন। আর্খনারা এ-সমস্ত 
মানেন না-আপনারা কেবল আনন্দটুকু জানেন! তাই তো দেখছি--এবং যত 
দেখছি তত অবাক হয়ে যাচ্ছি। ( কিছৎক্ষণ শুনিয়া) ভরতঠাকুর, ওই যেভন্্র 

5৫ 


৩৫৪ রবীল্্রয়চনাবলী 


মহিলাটি-কী গুর নাম--রভ্ভ1? উপাধি কী বলুন। উপাধি বুঝছেন না? এই 
যেমন রস্তা চাটুজ্যে কি রস্ভা ভট্টাচার্য__কিংবা ক্ষত্রিয় যদি হন তো! বস্তা সিংহ-- 
এখানে আপনাদের ও-সব কিছু নেই বুঝি ?--আচ্ছা বেশ কথা--তাঁ শ্রীমতী রন্তা যে 
গানটি গাইলেন আপনারা তো তার যথেষ্ট প্রশংসা করলেন-_কিন্ত ওর রাগিণীটি আমাকে 
অনুগ্রহ করে বলে দেবেন? একবার তো! দেখছ্ি.খধৈবত লাগছে আবার দেখি কোমল 
ধৈবতও লাগে--আবার গোড়ার দিকে-_-ওঃ বুঝেছি আপনাদের কেবল ভালোই 
লাগে, কিন্তু ভালো লাগবার কোনো নিয়ম নেই। আমাদের ঠিক তাণ 
উলটো, ভালো না লাগতে পাবে কিন্তু নিয়মটা থাকবেই । আপনাদের ্বর্গে যেটি 
আবশ্যক সেটি নেই, ষেটা না হলেও চলে তার অনেক বাহুল্য । সমন্ত সপন্বর্গ খুজে 
কায়ক্লেশে যদি আধখান! নিয়ম পাওয়া যায় তো তখনি তাবু হাজারখানা ব্যতিক্রম 
বেরিয়ে পড়ে । সকল বিষয়েই তাই দেখছি । ওই দেখুন না ষড়ানন বসে আছেন-- 
গর ছটার মধ্যে পাঁচটা মুণ্্ুর কোনোই অর্থ পাবার জো নেই। শরীরতত্বের ক-থ৭ 
ষে জানে সে-ও বলে দিতে পারে একট! স্বন্ধের উপরে ছট! মুণ্ড নিতান্তই বাহুলা ।-- 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। ওর ছয় মাতার স্তন পান করতে গুঁকে ছটা মুণ্ড ধারণ কৰে 
হয়েছিল? ওট]1 হল মাঁইথলজি আমি ফিজিয়লজির কথা বলছিলুম। ছটা যেন মুই 
ধারণ করলেন-_-পাকযন্ত্র তো একটার বেশি ছিল না।--এই দেখুন না, আপনাদেপ 
ত্বর্গের বন্দোবস্তটা । আপনারা শরীর থেকে ছায়াটাকে বাদ দিয়ে দিয়েভেন_-কিন 
সেটা আপনাদের কী অপরাধ করেছিল। আপনারা শ্ব্গের লৌক--বললে হয়তো 
বিশ্বাস করেন না, আমি জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পরধস্ত ওই ছায়াটাকে কথনে! 
পশ্চাতে, কখনো সম্মুথে, কখনো দক্ষিণে, কখনো বামে সঙ্গে করে নিয়ে কাটিযেছি, 
ওটাকে পুষতে এক দিনের জন্যে সিকিপয়সা খরচ করতে হয়নি এবং অত্যন্ত শান্তিব 
সময়ও বহন করতে এক তিল ভার বোধ করি নি--ওটাকে আপনারা ছেঁটে দিলেন, 
কিন্ত ছটা মুণ্ড, চারটে হাত, হাজারটা চোখ, এতে খরচও আছে, ভারও আছে 
অথচ সেট! সম্বন্ধে একটু ইকনমি করবার দিকে নজর নেই । ছায়ার বেলাই টানাটাশি 
কিন্তু কায়ার বেলা মুক্তহন্ত !_-সাধুবাদ দিচ্ছেন? দেবতাদের মধ্যে আপনিই তাহলে 
আমার কথাটা বুঝেছেন! সাধুবাদ আমাকে দিচ্ছেন না? শ্রীমতী রস্তাকে দিচ্ছেন? 
ওঃ | তাহলে আপনি বস্থন, আমি কাত্তিকের সঙ্গে আলাপ করে আসি। 

(কাতিকের পার্খে বসিয়া) গুহ, আপনি ভালো আছেন তো? আপনাদেন 
এখানকার মিলিটারি ডিপার্টমেপ্ট সম্বন্ধে আমার ছুটে1একট1 খবর নেবার আছে । 
আপনারা কী বুকম নিয়মে-_আচ্ছ! তাহলে এখন থাক্‌ আগে আপনাদের অভিনয়টা 
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হযে যাঁক। কেবল একট! কথ] জিজ্ঞাসা করি--এই যে নাটকটি অভিনয় হচ্ছে এর নাম 
তো শুনছি “চিত্রলেখার বিরহ”_-এর উদ্দেশ্টটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 
উদ্দেশ্ট দু-রকমের হতে পারে, এক জ্ঞানশিক্ষা আর এক নীতিশিক্ষা। কবি, হয় এই 
গন্থের মধ্যে কোনে! একটা জাগতিক নিয়ম আমাদের সহজে বুঝিয়ে দিয়েছেন, নয় 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, ভালো করলে ভালো হয়, মন্দ করলে মন্দই 
হযেথাকে। ভেবে দেখুন বিবর্তনষ্কীদের নিয়ম অনুসারে পরমাণুপুপ্ধ কী রকম 
ববে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র জগতে পরিণত হল-কিংবা আমাদের ইচ্ছাশক্তি ফে 
এ শে পূর্ববর্তী কর্মের ফল সেই অংশে বদ্ধ এবং যে অংশে পরবর্তী কর্মকে জন্ম 
দ্য সেই অংশে মুক্ত এই চিরস্থাধী বিরোধের সামগ্তস্ত কোন্খানে-কাব্যে যখন 
মেই তত্ব পরিস্ফুট হয় তখন কাব্যের উদ্দেশ্টটি হাতে হাতে পাওয়া যায়। “চিত্রলেখার 
বিবহেশ্ব মধ্যে এর কোন্টি আছে? আপনি তো বিগলিতপ্রায় হয়ে এসেছেন; 
যে-রকম দেখছি দেবলোকে যদ্দি ফিজিয়লজির নিয়ম বলে একটা কিছু থাকত তাহলে 
খনি আপনার দ্বাদশ চক্ষু থেকে অশ্রুধার! প্রবাহিত হত। যাই হক কাত্তিক, 
এ ধডে! দুঃখের বিষয়, স্বর্গে আপনাদের রাশি রাশি কাব্য-নাটকের ছড়াছড়ি যাচ্ছে 
কিন্ত যাতে গবেষণা কিংবা চিষ্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় স্বগীয় গ্রস্থকারদের 
হাত থেকে এমন একটা কিছুই বেরোচ্ছে না। (ঈষৎ হাস্যসহকারে ) দেখছি 
“চিএ্রলেখার বিবহ” নাটকখানা আপনার বডোই ভালো লেগে গেছে, তাহলে অন্য 
গ্রপঙ্গ থাক আপনি ওইটেই দেখুন । 

( ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন দেবরাজ, স্বর্গে পরম্পরের মতামত আলোচনার 
একটা স্থান না থাকাতে বড়োই অভাব বোধ করা যায় । আমার ইচ্ছ!, নন্দনকাননের 
পারিজাতকুঞ্জের মধ্যে যেখানে আপনাদের নৃতাশাল! আছে, সেইখাঁনে একটা সভা 
সপন করি, তাব নাম দিই, শতত্রতু ডিবেটিং ক্লাব। তাতে আপনারও একটা নাম 
থাকবে আর ্বর্গেরও অনেক উপকার হবে। না, থাক্‌, মাপ করবেন- আমার 
মভ্যাস নেই--আমি অমৃত খাই নে--রাগ যদি না করেন তো বলি ও-অভ্যাসট! 
আপনাদের ত্যাগ করা উচিত-_-আমি দেখেছি দ্রেবতাদের মধ্যে পানদৌষট] কিছু 
প্রবল হয়েছে । অবশ্য ওটাকে আপন]রা সরা বলেন না, কিন্তু বললে কিছু অত্যুক্তি 
হয না। পৃথিবীতেও দেখতুম অ:নকে মদকে ওআইন বলে কিছু সম্তোষলাভ করতেন। 
হবেন্দ্, আপনি শ্রীমতী মেনকাকে এইমাত্র ষে সন্বোধনটা করলেন ওটা কি ভালো 
শুনতে হল । ংস্কৃত কাব্যে নাটকে দেখেছি বটে ওই সকল্‌ সম্বোধন প্রচলিত 
ছিল, কিন্তু আপনি যদি বিশ্বস্তস্থত্রে খবর নেন তো! জানতে পারবেন, ওগুলো এখন 
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নিন্দনীয় বলে গণ্য হয়েছে । আমরা কী রকম সম্বোধন করি জানতে চাচ্ছেন? 
আমর! কখনে! মাতৃসন্বোধনও করে থাকি কখনো বা বাছাও বলি--আঁবাঁর সময়- 
বিশেষে ভালোমানুষের মেয়ে বলেও সম্ভাষণ করা যেতে পারে । এর মধ্যে কোনোটিই 
আপনি এই নকল মহিলাদের প্রতি প্রয়োগ করতে ইচ্ছ! করেন না? তা না করুন, এট। 
স্বীকার করতেই হবে আপনারা গুদের সন্ধে যে বিশেষণগুলি উচ্চারণ করে থাকেন, 
তাতে রুচির পরিচয় পাওয়া যায় না । কী বললেন। ম্বর্গের স্থুরুচিও নেই কুরুচিও 
নেই? প্রথমটি যে নেই সে-বিষয়ে সন্দেহ করি নে--দ্বিতীয়টি যে আছে তা এখনি 
প্রমাণ করে দিতে পারি কিন্তু আপনারা তো আমার কোনো আলোচনাতেই কর্ণপাত 
করেন না। 

( শচীর নিকট গিয়া) দেখুন শচী, আপনার কি মনে হয় না, ্বর্গমাজের ভিত্ৰে 
যে-সমস্ত দোষ প্রবেশ করেছে সেগুলো দূর করবার জন্যে আমাদের বদ্ধপরিকর হয 
উচিত। আপনার! স্বর্গাঙ্গনারাও যি এসকল বিষয়ে শৈথিল্য প্রকাশ করতে থাকেন 
তাহলে আপনাদের স্বামীদের চরিত্রের অবস্থা ক্রমশই শোচনীয় হতে থাকবে | এদের 
সম্বন্ধে যে সকল অপযশের কথা প্রচলিত আছে সে আপনাদের অবিদিত নেই--মবেো 
মধো যদি সভা আহ্বান করে এসকল বিষয়ে আলোচনা হয়_-আপনারা যদি সাহাঁধা 
করেন তাহলে--কোথায় যান। গৃহকর্ম আছে বুঝি। ( শচীকে উঠিতে দেখিণ। 
সকল দেবতার উত্থান এবং অকালে সভাভঙ্গ )। মহা মুশকিলে পড়া গেল-_-কাউকে 
একটা কথা বললে কেউ শোনেও না- বুঝতেও পারে না। (ইচ্ছের নিকট গিয়া কাতর 
স্বরে) ভগবন সহশ্রলোচন শতক্রতো, আমার সাড়ে পাঁচ কোটি সাডে পনেরো পক্গ 
বত্সরের মধ্যে আর কত দিন বাকি আছে? 

ইন্দ্র । (কাতর স্বরে) সাড়ে পাচ কোটি পনেরো লক্ষ উনপঞ্চাশ হাজার নয় এ 
নিরেনব্বই বৎসর । 

গোকুলনাথ এবং তেত্রিশ কোটি দেরতার একসঙ্গে সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস পতন 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৫৭ 


স্বর্গীয় প্রহনন 
ইন্দ্রসভা 


বৃহস্পতি । হে সৌম্য, তেত্রিশ কোটি দেবতাঁতেও কি ইন্দ্রলোক পূর্ণ হয় নাই। 
আরও কি নূতন দেবতা আমন্ত্রণের আবশ্যক আছে? হে প্রিয়দর্শন, স্মরণ রাখিয়ো, 
জন্মৃত্ুর দারা মত্যলোকে লোকসংখ্যা নিয়মশাসনে থাকে, কিন্তু স্বর্গলোকে মৃত্যুর 
অভাবে দেবসংখ্যা হাস করিবার কোনে! উপায় নাই; অতএব সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার 
পূর্বে সবিশেষ বিবেচনা করিয়! দেখা কর্তবা । 

ইন্দ্র! হে স্থুরগুবো, স্বর্গের পথ দুর্গম করিবার জন্য স্বর্গাধিপতির চেষ্টার ক্রটি 
নাই একথা সর্বজনবিদিত । 

বৃহস্পতি । পাকশাসন নাকপতে, তবে কেন অধুনা দেবলোকে মনসা শীতলা খেঁটু 
নামধারী অজ্জঞাতকুলশীল নব নব দেবতার অভিষেক হইতেছে। 

ইন্দ্র | দ্বিজোত্তম, আমরা দেবতাগণ ত্রিভুবনের কর্তত্ভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে 
কিন্ত সে কেবল ক্রিভুবনের সম্মতিক্রমে। এ-কথা গুরুদেবের অগোচর নাই যে, 
মত্যলোকেই দেবতাদের নির্বাচন হইয়া থাকে । এক কালে আধাবর্তের সমস্ত ত্রাঙ্গণ 
হোতাগণ আমাকেই স্বর্গের প্রধান পদ দ্রিয়াছিলেন এবং তৎকালে সরব্বতী-দৃশছ্বতী- 
তীরের প্রত্যেক ষন্্র-হুতাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ যে হবি সমপিত হইত তাহার 
হোমধূমে আমার সহম্রলোচন হইতে নিবস্তর অশ্রু প্রবাহিত হইত। অন্য নরলোকে 
হবি-ঘ্বুত কেবলমাজর জঠরযজ্ঞে ক্ষুধাস্থরের উদ্দেশেই উপহৃত হইয়া থাকে এবং শুনিতে 
পাই সে ঘ্বৃতও বিশুদ্ধ নহে। 

বৃহস্পতি ৷ বুত্রনিস্থদন, সেই অপবিত্র বিমিশ্র ঘ্বৃতপানে, শুনিতে পাই, ক্ষুধাস্থুর 
মৃতপ্রীয় হইয়া আসিয়াছে । হে শক্র, দেবতাদের প্রতি দেবদেবের বিশেষ কৃপা 
আছে সেই জন্যই নরলোকে হোমাগ্নি বির্ধাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্য গব্য পরিপাক 
করিতে হইলে, ভো পাঁকশাসন, দেবজঠরের সমস্ত অমৃতরস স্তীব্র অস্্রসে পবিণত 
হইত, অগ্নিদেবের মন্দাগ্নি এবং বায়ুদেবের বাযুপবিবর্তন আবশ্তক হইত, এবং সমস্ত 
দেবতার অমবরবক্ষে অসহা শুলবেদনা অমর হইয়! বাঁস করিত । 

ইন্দ্র! হে জ্ঞানিশরেষ্ট, উক্ত দ্বতের গুণাগুণ আমার অবিদিত নাই, যেহেতু 
বম্রাজের নিকট সর্বদাই তাহার বিবরণ শুনিতে পাই । অতএব হব্য পদার্থে আমার 
কিছুমাত্র লোভ নাই, এবং হোমাগ্রির তিরোধান সম্বন্ষেও আমি আক্ষেপ করিতেছি 
না। আমার বক্তব্য এই ষে, যেমন পুষ্প হইতে সৌরভ উত্থিত হয় তেমনি মর্ত্যের 
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ভক্তি হইতেই স্বর্গ উর্ধলোকে উদ্বাহিত হইতে থাকে; সেই ভক্তিপুষ্প যদি শুষ হইয়া 
যায় তবে, হে ছ্বিজসত্তম, তেক্রিশ কোটি দেবতাও আমার এই পারিজাতমোদিত 
নন্দনবনবেষ্টিত স্বর্গলোক রক্ষা করিতে পারিবে নাঁ। সেই কারণে, মধ্যের সহিত যোগ- 
প্রবাহ রক্ষা করিবার জন্য দাঝে মাঝে নরলোৌকের নবনির্বাচিত দেবতাগুলিকে সাদবে 
স্বর্গে আবাহন করিয়া আনিতে হয়। হে ত্রিকালজ্ঞ, স্বর্গের ইতিহাসে এমন ঘটনা 
ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে। 

বৃহস্পতি । মেঘবাহ্‌ন, সে-সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই । কিন্তু ইতিপূর্বে 
যে-সকল নৃতন দেবতা মপ্্য হইতে ন্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াছিলেন তাহার! অভিজাত 
দেবগণের সহিত একাসনে বসিবার উপযুক্ত । সম্প্রতি ঘেঁটুপ্রমুখ যে-সমস্ত দেবতাগণ 
তোমার নিমন্ত্রণ স্বর্গে আপিয়া আশ্রয় লইয়াছেন তাহারা স্থরসভার দিবাজ্যোতি ম্রাণ 
করিয়া! দ্িয়াছেন। অদ্রিতিনন্দন, আমার প্রন্তাব এই যে, তাহাদের জন্য একটি 
উপদেবলোক স্থজন করিবার জন্য বিশ্বকর্মার প্রতি বিশেষ ভারার্পণ করা হয়। 

ইন্দ্র। বুধপ্রবর, তাহা হইলে সেই উপসর্গ ই গ্র্গ হইয়া দাডাইবে এবং স্বর্গ 
উপসর্গ হইবে মাত্র। একমাত্র বেদমস্ত্রের উপর আমাদের স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত । জর্নদেশীয 
পণ্ডিতগণের বহুল চেষ্টা সত্বেও সে-মস্ত্র এবং তাহার অর্থ সকলে বিস্থৃত হইয! 
আসিয়াছে । কিন্তু আমাদের নৃতন আমন্ত্রিত দেবদেবীগণ, সায়নাচার্ষের ভাঙ্কু, পাশ্চাত্তা 
এঁতিহাসিকদের পুরাতত্র অথবা তাহাদের প্রাচ্যশিত্তবর্গের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা উপব 
নির্ভর করিতেছেন না, তাহারা প্রতিদিন্রে সগ্ত-আহরিত পৃজ! প্রাপ্ত হইয়া উপবাসী 
পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগুণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদিগকে স্বপন্ে 
পাইলে আমরা নৃতন বল লাভ করিতে পারিব। অতএব, গুরুদেব, প্রসন্নচিতে 
তাহাদের কে দ্রেবমাল্য অর্পণ কবিয় তাহাদিগকে স্বর্ঁলোকে বরণ করিয়া লউন | 

বৃহম্পতি । অহো ছুবুত্তা নিয়তি । মপ্ত্যলোকের প্রসাদলাভলালসাঘ কত 
পুরাতন দেবকুলপ্রদীপ ক্রমশ আপন দেবমর্ধাদ|! বিসর্জন দিয়াছেন। দেবসেনাপতি 
কাতিকেয় বীরবেশ পরিত্যাগ করিয়! সুক্্রবসন লম্বকচ্ছে কামিনীমনোমোহন নিলজ্জ 
নাগরমূতি ধারণ করিয়াছেন। গম্তীরপ্রকৃতি গণপতি কদলীতরুর সহিত গোপন 
পরিণয়পাশে বন্ধ হইয়াছেন এবং মহাযোগী মহেশ্বর গঞ্জিকা-ধুস্তর-সিদ্ধিপানে উন 
হইয়া মহাদেবীর সহিত অশ্রাব্য ভাষায় কলহ করিয়া নীচজাতীয় স্্বীপল্লীর মধ্যে 
আপন বিহারক্ষেত্র বিস্তার করিয়াছেন । সে সমস্তই ধখন একে একে সহা করিতে 
পানিয়াছি তখন, বোধ করি, দেবাসনে উপদেবতাগণের অধিরোহণদৃশ্তও এই বৃদ্ধ 
ত্রান্মণের ধৈর্যকঠিন বক্ষ:স্থল বিদীর্ণ করিতে পারিবে না। 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৫৯ 


চন্দ্রের প্রবেশ 


ইন্দ্র। ভগবন্‌ উড়পতে, স্বর্গলোকে তো কষ্ণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অদ্য 
কেন তোমার সৌম্যঙ্থন্দর প্রফুল্ল মুখচ্ছবি অদ্ধকার দেখিতেছি । 

চন্দ্র। দেব সহশ্রলোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকিলে অমাবস্যার ছায়ায় আমি 
আনন্দে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিতাম। দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্নদৃষ্টি হইস্ডে 
আমাকে নিষ্কৃতি দান করে]। তিনি স্বর্গে পদার্পণ করিয়া অবধি আমার প্রতি 
যে বিশেষ পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন, আমি একাকী তাহার যোগ্য নহি। 
তাহার সেই প্রচুর অন্গ্রহ দেবপাধারণের মধ্যে সমভাগে বিভক্ত হইলে কাহারও 
প্রতি অন্যায় হয় না। 

ইন্দ্র । সুধাংশুমালিন্‌, স্হ্ৃদগণের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিলে অধিকাংশ 
আনন্দই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে সন্দেহ নাই কিন্ত রমণীর অনুগ্রহ সে-জাতীয় নহে। 

চন্দ্র। ভগবন্‌, তবে সে-আনন্দ তুমিই সম্পূর্ণ গ্রহণ করো! । তুমি স্থরশ্রেষ্ট, 
এ স্খাবেগ তুমি ব্যতীত আর কেহ একাকী সংবরণ করিতে পারিবে না। 

ইন্দ্র। প্রিয়সখে, অন্যের নিকট যাহ! পাওয়া যা তাহা বন্ধুকে দান করা 
কঠিন নহে; কিন্তু প্রেম সেরূপ সামগ্রী নহে; তুমি যাহা পাইয়াছ তাহা তুমি 
অনাদরে ফেলিয়া দিতে পার কিন্তু প্রিয়তম বন্ধুর অত্যাবশ্যক পূরণ করিবার জন্যও 
তাহা দান করিতে পার না। 

চক্ত্র। যর্দি ফেলিয়া দিতে পাবিতাম, তবে বিপন্নভাবে তোমার দ্বারস্থ 
হইতাম না। স্থরূপতে, অনেক সৌভাগ্য আছে যাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেও নিকটে 
সংলগ্ন হইয়া থাকে। 

ইন্র। শশলাঞ্ছণ, তুমি কি অপধশের ভয় করিতেছ। 

চন্দর। সখে, সত্য বলিতেছি কলঙ্কের ভয় আমার নাই। 

ইন্দ্র। কলানাথ, তবে কি তুমি তোমার অন্তঃপুরলঙ্ষমী প্রিয়তমার অস্থয়া আশঙ্কা 
করিতেছ। 

চন্দ্র। বদ্ধো, তোমার অবিদ্দিত নাই, সপ্তবিংশতি নক্ষত্রনারী লইয়া আমার 
অস্তঃপুর । তাহারা প্রত্যেকেই সমন রাত্রি অনিমেষ নেজে জাগ্রত থাকিয়া আমার 
গতিবিধি নিৰীক্ষণ করিয়া থাকে, তথাপি এ-পর্বস্ত নক্ষজ্রলোকে কোনোরূপ অশাস্তির 
কারণ ঘটে নাই। সপ্তবিংশতির উপর আর একটি যোগ করিতে আমি ভীত নহি। 

ইন্দ্র। সখে, ধন্ত তোমার সাহস। তবে তোমার ভয় কিসের । 


৩৩৬০ রবীন্্-রচনাবলী 


শশব্যস্ত হইয়া দেবদুতের প্রবেশ 


দূত। জয়োস্ত। দেবরাজ, বাণী কীণাপাণি স্বর্গপরিত্যাগের কল্পনা করিতেছেন। 

ইন্দ্র! (সসম্রমে) কেন। দেবগণ তাহার নিকট কী কারণে অপরাদী 
হইয়াছে । 

দূত। মনসা শীতলা মঙ্গলচণ্ডী নামী দেবীগণ সবস্বতীর কমলবনে চিঙ্গটি নামক 
কর্দমচর ক্ষুপ্র মৎস্যের সন্ধানে গিয়াছিলেন। কুতকার্ধ না হইয়া! কমলকলিকায় অঞ্চল 
পূর্ণ করিয়া তিন্তিড়ি সংযোগে কটুতৈলে অগ্রব্যঞগ্তন রন্ধনপূর্বক তীরে বসিয়া প্রচুব- 
পরিমাণে আহার করিয়াছেন, এবং পিত্তলস্থালী সরোবরের জলে মীর্জনপূর্বক স্ব স্থ 
স্থানে ফিরিয়া আপিয়াছেন। এ-পর্যস্ত মানসসরোঁবরের পদ্মকলিক1 দেব দানব কেহই 
ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। [ দেবগণেব পরস্পর মুখাঁবলোকন 


খ্বেটু মনসা প্রভৃতি দেবদেবীগণের প্রবেশ 


ইন্জ। ( আসন ছাড়িয়া উঠিয়া) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত। আপনাদের কুশল? 
স্বর্গলোকে আপনাদের কোনোরূপ অভাব নাই ? অন্চরগণ সমাহিত হইয়া সবদ। 
আপনাদের আদেশপাঁলনের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে? সিদ্ধগন্ধর্গণ নৃতাশালাধ 
নৃত্যগীতাদির দ্বারা আপনাদের মনৌরঞন করে? কামধেন্তর দ্বপ্ধ এবং অমুতরস 
ষথাকালে আপনাদের সম্মুখে আহবিত হইয়া! থাকে ? নন্দনবনের স্্গন্ধ সমীবণ 
আপনাদের ইচ্ছান্গামী হইয়া বাতায়নপথে প্রবাহিত হইতে থাকে ? আপনার্দেৰ 
লতানিকুঞ্জে পারিজীত সর্বদাই প্রস্ফুটিত থাকিয়া শোভাদান করে ? 

[ দেবীগণের উচ্চচাস্ত 

মনসা । ( খেঁটুর প্রতি ) মিনসে কী বকছে ভাই । 

খেটু। পুরুতঠাকুরের মতো! মস্তর পড়ে যাচ্ছে। (ইন্দ্রের প্রতি) ওহে, তুমি 
বুঝি কর্তী। তোমার মন্তর পড়া হয়ে গিয়ে থাকে তো! গোটাকতক কথা বলি। 

ইন্জর। হেঘেটো। আপনকার-- 

খেটু। খেঁটো কী। আমি কি তোমার বাগানের মালী। বাপের জন্মে এমন 
অভদ্দর মাজষ তো দেখি নি গা। খেঁটো! আমি যদি তোমাকে ইন্দির না বলে 
ইন্দিক্ে বলি! 

মনসা । তাহলেই চিত্তিরে হয়? [ দেবীগণের উচ্চহান্স 

ইন্দ্র। (হাস্তে যোগদান করিবার চেষ্টা করিয়! ) কুন্দাভদস্তি, বহু তপন্যা দ্বারা 
স্ব্গলোক লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন্‌ সকৃতিফলে আপনকার সকলের স্মিতদশন- 


ব্য্কৌতৃক ৩৬১ 


মঘুখে স্বর্গলোক অকস্মাৎ অতিমাত্র আলোকিত হইয়! উঠিল এখনো তাহা ধারণা 
করিতে পাবিলাম না। 

খটু। আরে রাখে ও-সব বাজে কথা রাখো । তোমার পেয়াদাগুলো 
আমাকে সোনার ভাড়ে করে কী সব এনে দেয় সে আমি ছুঁতে পারি নে। তোমার 
ণচী গিশ্নীকে বলে দিয়ো আমার জন্তে রোজ এক থাল গোবরের লাড়, তৈরি করে 
পাঠিয়ে দেন। 

ইন্ত্র। তথাস্ত। স্বর্গে আমাদের কল্পধেছ আছেন। তিনি সকলের সকল 
কাঁমনাই পুরণ করিয়া থাকেন। বোধ করি আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করা তাহার পক্ষে 
দুঃসাধা না হইতে পাবে। 

শীতলা । (চন্দ্রকে এক কোণে গুপ্প্রায় দেখিয়া নিকটে গিয়।) ষাইরি ! তুমি এত 
ছলও জান ভাই। আমাকে আচ্ছা ভোগ ভূগিয়েছ যা হক। আমি বলি, 
তুমি বুঝি অন্দরমহলে আছ । ঢুকে দেখি, অগ্লেষা আর মঘা নবাবপুত্রীর মতো 
বমে আছেন_-আমাকে দেখে অবাক হয়ে রইলেন। আমার সহা হল না। 
আমি বললুম, বলি ও বড়োমান্থষের ঝি, তোমাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয় না 
বলে বুঝি দেমাকে মাটিতে পাঁপড়ে না। যাবলতে হয় তা বলেছি। ধুন্ধুমার 
বাধিয়ে দিয়ে এসেছি । 

চন্দ্র। (জনাস্তিকে ইন্জ্রের প্রতি) সপ্তবিংশতির উপর অষ্টবিংশতিতম যোগ 
হইলে কিরূপ ছুর্যোগ উপস্থিত হইতে পাবে তাহা, হে শচীপতে, সহজেই অনুভব 
করিতে পারিবেন । ( শীতলাধ্ধ প্রতি ) অয়ি অনবচ্যে,-- 

শীতলা। (হাসিয়া অস্থির হইয়া) মা গো মা, তুমি এত হাসাতেও পার। 
মাদর করে বেশ নাঁমটি দিয়েছ যা হক। আনে! বছ্ি। কিন্তু বছ্যিতে করবে 
কীভাই। কত বপ্তির সাতপুকষকে আমি সাতঘাটের জল খাইয়ে এসেছি--আমি 
কি তেমনি মেয়ে। 

খ্েটু। (ইন্দ্রের গায়ের কাছে গিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া ) কী গো, ইন্দির দবা। 
মুখে যে রাটি নেই। রেতের বেলা গিক্ীর সঙ্গে বকাঁবকি চুলোচুলি হয়ে 
গেছে নাকি। 

ইন্্র। ( সসংকোচে সঙ্গিয়া গিয় দুস্থ আসন নির্দেশপূর্বক ) দেব, আমন গ্রহণে 
অনুমতি হউক। 

ঘেটু। এই যে এখানে ঢের জায়গা আছে। (ইন্জ্রের সহিত কানে 


৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উপবেশন ) দাদা, আমার সঙ্গে তুমি নৌকোতা করো না। আজ থেকে তুমি আমার 
দাদা, আমি তোমার ছোটো ভাই খেঁটু। 
1 বাহুদ্বারা ইন্দ্রের গলবেষ্টন এবং ইন্দ্রকতৃক অব্যক্ত কাঁতবধবনি উচ্চারণ 
শীতলা। (চন্দ্রের প্রতি ) তুমি যাও কোথায়। 
চন্দ্র। মনোজ্ঞে, অন্য অস্তঃপুরে দেবীগণ ভর্তৃপ্রসাদন-ব্রতে তাহাদের এই সেবকী- 
ধমকে ম্মরণ করিয়াছেন_-অতএব যদি অনুমতি হয় তবে, হে হরিণশালীননয়নে-_ 
শীতলা। কী বললে! শালী? তাডাই তাই সই। তোমার চাদমুখে সবই 
মিষ্টি লাগে । তা শালী ষদি বললে তবে কানমলাটিও খাও। 
[ চন্দ্রের পার্থ একাসনে নসিয়া চন্দ্রের কর্ণ পীডন 
ইন্্র। (চন্দ্রের প্রতি) ভগবন্‌ লিতকিরণমালিন্‌, তুমিই ধন্য; করণম্পর্শে 
তরুণীকরকিসলয়ের অরুণরাগ এখনো তোমার কর্ণমূলে সংলগ্ন হইয়া আছে। 
শীতলা। (মনসার প্রতি লক্ষ্য করিয়া স্বগত ) ম'লো ম'লো। আমাদের 
মন্সে হিংসেয় ফেটে মশলো । আমি চাদের পাশে বসেছি এ আর গুর গায়ে সইল না। 
ঘুর ঘুর ক'রে বেডাচ্ছে দেখো না। এতগুলো পুরুষমান্তষের সামনে লজ্জাঁও নেই। 
মাগী এবার পাড়ায় গিয়ে কত কানাঘুষোই করবে । উনিও বডো কস্থুর করেন নি। 
কাতিক ঠাকুরটিকে নিয়ে যে-রকম নিলজ্জপনা করেছে আমি দেখে লজ্জায় মরে যাই 
আর কি। কাতিক কোথায় জকোবে ভেবে পায় না। ওই তো! চেহারাই 
নিয়ে এত ভঙ্গিও করে। মাগো, মাগো, মাগো ।  €্রকাশ্তে ) আ মর্‌ মাগী। 
চাদের সামনে দিয়ে অমন বেহায়ার মতো আনাগোনা করছিস কেন। যেন সাপ 
খেলিয়ে বেডাচ্ছে। কাঠ্িকের ওখানে ঠাই হল না নাকি। 
[ স্ুরসভার মধ্যে মনসার ও শীতলার গ্রাষ্য ভাঁষায় তুমুল কলহ 
ইন্দ্র! ( শশব্যস্ত হইয়া এক বার মনসা ও এক বার শীতলার প্রতি) ক্রোধ 
সংবরণ করো । ক্রোধ সংবরণ করো । অয়ি অস্থয়াতাম্রলোচনে, অয়ি গলদ্বেণীবন্ধে, 
অগ্নি বিগলিতদুকূলবসনে। অগ্নি কোকিলগ্রিতকুঁজিতে। তার্তর সপ্তম স্বরকে পঞ্চম 
ব্ববে নম করিয়া আনো । অফ্ষি কোপনে-_ 
খেঁটু। ( উত্তরীয় ধরিয়! ইন্দ্রকে আসনে বসাইয়া ) তুমি এত ব্যস্ত হও কেন দাদা । 
ওদের এমন রোজ হয়ে থাকে । থাকত ওলাবিবি, তাহলে আরও জমত | তাঁর কি 
ধাবার গোল হয়েছে তাই সে শচীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছে। 
ইন্গ ( ব্যাকুলভাবে ) হা' স্থরেন্্রবক্ষোবিহারিণী দেবী পৌলমী | 
[ মন্সার দ্রুতবেগে সভাত্যাগ, এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রের পার্থে উপবেশন 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৬৩ 


বীণাপাণির প্রবেশ 


কীণাপাণি। দেবরাজ, কর্কশ কোলাহলে আমার দেববীণার স্বরস্থলন হইতেছে, 
"মার কমলবন শূন্তপ্রায়। আমি দেবলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । [প্রস্থান 
বৃহস্পতি । আমিও জননী বীণার অন্ুগমন করি । [ প্রস্থান 


আল্বা ও মঘার সভা প্রবেশ 


অঙ্লেষা ও মঘ1। (চন্দ্রের একাপনে শীতলাকে দেখিয়া ) আজ অপরূপ অভিনব 
সপ্তদশম কলায় দেব শশধরকে সমধিকতর শোভমান দ্েখিতেছি। 

চন্দ্র। দেবীগণ, এই হতভাগ্যকে অকরুণ পরিহাসে বিড়ম্বিত করিবেন না। 
পুকষরাহু আমাকে কেবল ক্ষণমাত্রকাল পরাভব করিতে পারে সেই আক্রোশে ঈর্যান্থিত 
ভগবান একটি স্ত্রীরা স্বজন করিয়াছেন, ইহার পূর্ণগ্রাস হইতে আমি বনু চেষ্টায় 
আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না। 

অঙ্লেষা। আধ্ধপুত্র, এই ভদ্রললনা অনতিপূর্বে তোমার অস্তঃপুরে প্রবেশপুবক 
তোমার শ্বশুরকুলকে উর্ধ্বতন চতুর্শ পুরুষ পর্যস্ত অশ্রুতপূর্ব কুৎসা দ্বার] লাঞ্ছিত করিয়া 
আপিয়াছেন। দেবীর সই আশ্চর্য ব্যবহারকে আমরা অধিকারবহিভূতি উপদ্রব 
জ্ঞান করিয়া বিশ্ময়ান্থিত হইয়াছিলাম। এক্ষণে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি সৌভাগ্যবতী 
ভোমারই হস্তে সেই অবমাননের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন, আধপুত্রকে 
তাহার নবতর শ্বশুক্কুলে বরণ করিয়া আমরা নক্ষত্রলোক হইতে বিচ্যুতিলাভের জন্য 
চলিলাম। ( শীতঙাধ প্রতি '্ব্রে, কল্যাণী, তোমার সৌভাগ্য অক্ষয় হউক । 

| প্রস্থান 


শচীর প্রবেশ 


ইন্দ্র। ( সসন্তরমে আসন ত্যাগ করিয়া ) আষে, শুভ আগমন হউক। 

থেঁটু। (উত্তরীয় ধরিয়া ইন্দ্রকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া) ঈস ! ভাবি 
খাতির যে। মাইরি দাদা, ঢের ঢেব্ক পুরুষমান্থয দেখেছি কিন্তু তোর মতো! এমন স্তর 
আমি দেখি নি। ্‌ 

[ খেঁটুকে ইন্দ্রের বামপার্খে শচীর' নির্দিষ্ট স্থানে বসিতে দেখিয়া দূরে 
এক কোণে শচীদেবী কতৃক সামান্য এক আসন গ্রহণ 

 খেঁটু। (শচীর অনতিদুরে গমন করিয়া সহান্তে ) বউঠাকরুন, আমাস্কু দাদাকে 
কী মন্তর পড়ে দিয়েছ বলো দেখি । একেবারে শ্রীচরণের গোলাম করে রেখেছ! তুমি 


৩৬৪ রবীজ-রচনাবলী 


উঠলে ওঠে, তৃমি বসলে বসে। বলি, একটা কথাই কও। (গান) “কথা কষছে: 
দোষ কি আছে বিধুমুখী ।” 

ইন্দ্র। দেব খেঁটো, কিঞ্িৎ অবসর দিতে অন্তমতি হউক | দেবীর নিট ছু 
নিবেদন আছে। 

থেটু। ঈল! দেখো । দেখো। একটু কাছে এসে বসেছি (তামার যেজ্'ব 
গায়ে সইল না-__-এতটা বাড়াবাড়ি কিছু নয়__কথায় বলে অতিভন্তি চোরের লশশ 
কাজ নেই ভাই আবার শাপ দেবে। তোমরা দু-জনে বসো, আমি যাই । 

[ বলপূর্বক ইন্দ্রকে শচীর আসনে বসাইবার ০ষ্টা 
ইন্্র। ( খ্বেটুকে দূরে অপসারণ করিয়া ) দেব, ছ্কুমি আত্মবিস্থৃত হইতে । 


ওলাবিবির প্রবেশ? 


ওলাবিবি। ( শচীর প্রতি) তাই বলিযায় কোথামু। অমনি বুঝি সোয়ামির 
কাছে নাগাতে এসেছ । তা নাগাও না। তোমার সোয়ামিকে আমি ভরাই নে। 

শচী। (আসন হইতে উঠিয়া ইন্দ্রের প্রতি ) দেবরাজ, আমি জয়স্তকে সঙ্গে 
লইয়া বিষ্ণুলোকে কিছুকাল লক্ষ্মীদেবীর আলয়ে বাস রু্িবার সংকল্প করিয়াছি। 
বহুকাল দেবীদর্শন ঘটে নাই। ৫, 

ইন্দ্র। আর্ধে, আমিও দেবীর অনুসরণ করিতেছি ।' বহুকাল পূজার অনবসরক্রমে 
চক্রপাণির নিকট অপরাধী হইয়া আছি। [ উভয়ের প্রস্থান 

চন্্র। দেব সহম্লোচন, বিষ্ুলোকে আমার্ও /রিশেষ "আবশ্যক আছে_- 
লক্্মীদেবী-- | হায়, বিপৎকালে বান্ধবেরাও ত্যাগ করিয়া যায়: 

শীতলা। অমন হাঁড়িপান! মুখ করে আছ কেন। ' অমনণ & থাক তে! ফেব 
কানমলা খাবে। 

চন্দ্র। স্ফুরংকনক প্রভে, বিষুলোকে আমার বিস্তর বিলগ্ব হইবে না, যদি অন্মমতি 
কর তো দাস 

শীতল! । ফের কানমলা খাবে ! [ কান মলিতে উদ্যত 


মনসার পুনঃপ্রবেশ 1 শীতলার সহিত পুনয়ায় কলহারস্ত। 
খেটু, ওলা, মঙ্গলচন্তী প্রভৃতি সকলের তাহাতে যোগদান 


চত্্র (৫ আপনারা তবে ততক্ষণ মিষ্টালাপ ধরুন, দাস বিষুচলোক অভিমুখে প্রয়াণ 
করিতে ইচ্ছা করে। [ ক্রুতপদে প্রস্থান 
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বশীকরণ 


প্রথম অঙ্ক 
আশু ও অন্নদ। 


আশু। আচ্ছা অন্নদা, তুমি যেন ব্রাহ্মই হয়েছিলে, কিন্তু তাই বলে স্ত্রী-পরিত্যাগ 
করতে গেলে কেন। স্ত্রী তো তেত্রিশ কোটির মধ্যে একটিও নয়। ওইটুকু পৌত্বলিকতা 
--বাঁখলেও ক্ষতি ছিল না । 

অন্রদা। সে তোঠিক কথা। জ্রী-পরিত্যাগ করা যায়, কিন্তু সত্রীজাতি তো 
বিদায় হন না,্ত্রীকে ছাড়লে স্ত্রীজাতি বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দেন-স্ত্ীপূজার মাত্রা 
মনে মনে বেড়ে ওঠে । 

আশু। তবে? 

অন্নদা। তবে শোনো । আমার শাশুড়ী ছিলেন না, শ্বশুর ভয়ংকর হিন্দু ছিলেন । 
যখন শুনলেন আমি ব্রাহ্ম হয়েছি, আমার দ্ত্রীকে বিধবার বেশ পরিয়ে ব্রহ্মচারিণী করে 
কাশীতে গিয়ে বাস করলেন । তীর পৰে শুনছি হিন্দুশাস্ত্রের সমন্ত দেবতাতেও তৃপ্তি 
হয় নি, তার উপরে অল্কট, ব্্লাভাট্স্কি, আযানি বেসাণ্ট, সুক্্রশরীর, মহাত্ম।, প্রানচেট। 
দতপ্রেত কিছুই বাদ যায় নি; 

আঁশু। কেবল তুমি ছাড়া: চা 

অন্দদা। আমাকে বক্ষফিকজা বলে ব 

আশু । তুমি তার আশা একেবারে? ছেড়ে চা ট 

অন্নদা। আঁ্াক্ষি অপরাধ নেই-_তার পশ্চাতে এত বড়ো রেজিমেপ্ট লেগেছে, 
সে আর টিকল না। শুনেছি আমার শ্বশুর যাঁরা গেছেন, এবং আমার স্ত্রী এখন 
পতিত উদ্ধার করে বেড়াচ্ছেন। 

আশু । তুমি একবার চরণে পতিত হওগে না, যদি উদ্ধার করেন। 

অন্নদা। ঠিকানাও জানি নে, জীবৃ্তিও ন্ই। 

আশু। তুমি কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে । 

অন্দা। নাছে, সোনার খাচাব সন্ধানে আছি। 

আশু। খাচাওয়ালার অভাব নেই, তবে লোনা জিনিসটা দুর্লভ বটে । 

অন্নদা। আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্তু তোমার কী বন দেখি। 
তোমার তো আইবড়োলোক প্রাপ্তির বিধান কোনো শান্ত্রেই লেখে না। তার বেল 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুপ। থিওসফিতে তোমাকে খেলে । মগ্্রতস, প্রাণায়াম, হঠযোগ, স্থযুয়া-ইড়া-পির্ল। 
এ সমন্তই তোমাকে ছাড়ে, যদি বিবাহ কর। 

আশু। তুমি মনে কর, আমি সবই অন্ধভাবে বিশ্বাস করি--তা নয়। এ-সমস্ত 
বিশ্বাসের যোগ্য কিনা, তাই আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই । অবিশ্বামকেণ তে। 
প্রমাণের উপর স্থাপন করতে হবে। 

অন্নদাঁ। বনে বসে তাই করো। মরীচিকা স্থাপনের জন্যে পাথরের ভিত্তি 
গাথো। আমি এখন চললেম । 

আশু । কোথায় যাচ্ছ । 

অন্র্দা। শবসাধনায় শয়। 

আশু। তা তো জানি । 

অন্নদা। একটি সজীবের সন্ধান পেয়েছি। 

আশু । তবে যাও শুভকাধে বাধ দেব না। 


দ্বিতীয় অন্ধ 
বাড়িওয়ালা ও তাহার স্ত্রী 


স্ী। মাতাজি যদি হবে, তবে অমন চেহারা কেন। 

বাড়িওয়ালা । দেখতে শুনতে তাড়কা-রাক্ষপলীর মতো না হলেই বুঝি আর 
মাতাজি হয় না। 

স্ত্রী। হবে না! কেন। কিন্তু তাহলে কি এই সমর্থবয়সে স্বামীর ঘরে ন। থেকে 
তোমার মতো! বোকা ভোলাবার জন্যে মাতাজি-গিরি করতে বেরোত। তাহলে 
কি পিতাজি তোমার মাতাজিকে ছাড়ত। আর এত টাকাই বা পেলে কোথায় । 

বাড়িওয়ালা । ওগো, যারা যোগবিদ্া জানে, তাঁদের যদি টাকা না হবে; চেহারা 
না হবে, তবে কি তোমার হবে। রসো৷ না-ওর কাছে মন্তরটস্তরগুলো শিখে 
লেওয়া ধাকনা। 

স্ত্রী। বুড়োবয়সে মন্তর শিখে হবে কী শুনি। কাকে বশ করবে। 

বাড়িওয়ালা! । ধাকে কিছুতেই বশ মানাতে পারলেম না। 

স্বী। তিনি কে। 

বাড়িওয়ালা । আগে বশ মানাই, তার পরে সাহস কবে নাম বলব। 
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মাতাজির প্রবেশ 

মাতাজি। এ-বাড়িতে আমার থাকার সুবিধা হচ্ছে না। এর চেয়ে বড়ে 
বাড়ি আমাকে দিতে হবে। 

বাড়িওয়ালা । এ-বাড়ি ছাড়া আমার আর একটিমাত্র বড়ো বাড়ি আছে। সেটা 
বড়ে! বটে, কিন্তৃ-_ 

মাতাজি। তা ভাড়া বেশি দেব, কিন্তু সেই বাড়িতেই আমি কাঁল যেতে চাই | 

বাড়িওয়ালা । সবে পরশু দিন সেখানে একটি ভাড়াটে এসেছে । একটি কোন্‌ 
সদরআলার বিধবা স্ত্রী-পশ্চিম থেকে মেয়ের জন্যে পাত্র খুঁজতে এসে আমার সেই 
উনপঞ্চাশ নম্বরের বাড়িতে উঠেছে । 

মাতাজি। উনপ্চাশ নম্বর । ঠিক আমি যাচাই । তোমার এ-বাড়ির নম্বর 
ভালো নয় । 

বাড়িওয়ালা । বাইশ নম্বর ভালে! নয় মাতাজি? কারণট] কী বুঝিয়ে বলুন । 

মাতাজি। বুঝতে পারছ না _ছুয়ের পিঠে ছুই-- 

বাড়িওয়ালা । ঠিক বলেছেন মাতাঁজি, দুয়ের পিঠে দুইই তো বটে। এতদিন 
ওটা ভাবি নি। 

মাতাজি। ছুইয়েতে কিছু শেষ হয় না, তিন চাই । দেখো! না, আমরা কথায় 
ধলি, দু-তিন জন-_ 

বাড়িওয়ালা । ঠিক ঠিক, তা তো! বলেই থাকি । 

মাতাজি। যদি ছুই বললেই চুকে যেত, তাহলে তার সঙ্গে আবার তিন বলব 
কেন। বুঝে দেখো। 

বাড়িওয়ালা । আমাদের কী বাবুদ্ধি, তাই বুঝব। সবই জানতুম, তবু তো 
বুঝি নি। 

মাতাজি। তাই, ওই ছুইয়ের পিঠে ছুই বলেই আমার মন্ত্র কিছুই নফল হচ্ছে না। 

স্বী। (আত্মগত ) বেঁচে থাক আমার ছুয়ের পিঠে ছুই । মন্ত্র সফল হয়ে 
কাজ নেই । 

মাতাঁজি। উনপঞ্চাশের মতে এমন সংখ্যা আর হয় না । 

বাড়িওয়ালা । (জনাস্তিকে ) শুনলে তো গিশ্নী। 

দ্বী। (জনাস্তিকে) শুনে হবে ঝী। তোমার উনপঞ্চাশ যে অনেককাল হল 
পেরিয়েছে । 

বাড়িওয়ালা । কিন্তু মাতাজিকে কি কালই মে-বাড়িতে যেতে হবে । 
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মাতাজি | কাল উনত্রিশ তারিখে মঙ্জলবাঁধ পড়েছে, এমন দিন আর পাওয়া! 
যাষে না। 

বাড়িওয়ালা । ঠিক কথাঁ। কাল উনন্রিশেও বটে, আবার মঙ্গলবারও বটে। কী 
আশ্চর্য । তাহলে তো কালই যেতে হচ্ছে বটে । তাই ঠিক ক'রে দ্েব। ( মাতাজিব 
প্রস্থান) এখন আমার সেই নতুন ভাঁড়াটেদের ওঠাই কী বলে। বিদেশ থেকে 
এসেছে, হঠাৎ তারা৷ এখন বাঁড়িই বা পায় কোথায়। 

স্ত্রী। তাদের আপাতত এই বাড়িতে এনেই রাখো না! আমরা না হয় কিছুদিন 
ঝামাঁপুকুরে জামাইবাড়ি গিয়েই থাকব। তোমার ওই মন্তরজানা মেয়েমানুষকে 
এখানে রেখে কাজ নেই। বিদেয় করে দাও । ছেলেপিলের ঘর, কার কখন অপরাধ 
হয়, বলা যায় কি। 

বাড়িওয়াল।। সেই ভালো । তাদের কোনোরকম করে ভূলিয়ে-ভালিয়ে আজকের 
মধ্যেই উনপঞ্চাশ নঘ্বর থেকে বাইশ নম্বরে এনে ফেলা যাক । বলি গে, পাড়ায় প্রেগ 
দেখা দিয়েছে, উনপঞ্চাশ নম্বরে প্রেগ-হাসপাতাল বসবে । 


তৃতীয় অঙ্ক 
আশু ও অন্নদা 


অন্নদা। তোমার ওই টাটকা লঙ্কার ধোঁয়ায় নাকের জলে চোখের জলে করলে 
যেহে। তোমার ঘরে আসা ছাড়তে হল। 

আশু। টাটকা লঙ্কার ধোয়া তুমি কোথায় পেলে । 

অন্নদা। ওই যে তোমার তর্বাপংকারের বকুনি | লোকটা তো বিস্তর টিলি 
নাড়লে, মাথামুণ কিছু পেলে কি। 

আশু । মাথামুণড নইলে শুধু-টিকি নড়বে কোথায়। কথাগুলো যদি শ্রদ্ধা কৰে 
শুনতে, তবে বুঝতে । 

অন্নদা। যদি বুঝতেম, তবে শ্রদ্ধা করতেম। তুমি আশু ফিজিকাল সাঁয়ান্সে 
এম-এ দিয়ে এলে তুমি যে এত ঘন ঘন টিকিনাড়া বরদান্ত করছ, এ যদি দেখতে 
পায়, তবে প্রেসিডেন্সি কালেজের চুনকা'ম-করা দেওয়ালগুলো বিনি-খরচে লজ্জায় লাল 
হয়ে ওঠে । আজ কথাটা কী হল,বুঝিয়ে বলো দেখি । 

আন্ত। পণ্ডিতমশায় পরিণয়তত্ব ব্যাখ্যা করছিলেন । 

অন্নদা। তত্ব্টা আমার জানা খুব দরকার হয়ে পড়েছে । তর্কালংকারমশায় 
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বসছিলেন, বিবাহের পূর্বে কন্যাঁর সঙ্গে জানাশুনার চেষ্ঠী না করাই *ক্ষর্তব্য। যুক্তিটা 
কী দিচ্ছিলেন, ভালো! বোঝা গেল না । 

আশু। তিনি বলছিলেন, সকল ীজনিসের আরস্তের মধ্যে একটা গোপনতা 
আাছে। বীজ মাটির নিচে অন্ধকারের মধ্যে থাকে, তার পরে অঙ্কুরিত হলে তখন 
চয-চন্দ্-জল-বাতাসের সঙ্গে মুখোমুখি লডাই করবার সময় আসে। বিবাহের পূর্বে 
কন্যার হৃদয়কে বিলাতি অনুকরণে বাইরে টানাটানি না করে তাকে আচ্ছন্ন আবৃত 
পাখাই কর্তব্য । তখন তার উপরে তাড়াতাড়ি দৃষ্টিক্ষেপ করতে যেয়ো না। সে যখন 
স্বঙাববশতই নিজে অঞ্কুরিত হয়ে তার অর্ধমুকুলিত সলজ্জ দৃষ্টিটুকু গোপনে তোমার 
পিকে অগ্রসর করতে থাকবে, তখনই তোমার অবসর। 

অন্পদা। আমার অনৃষ্টে সে-পরীক্ষা তো হয়ে গেছে । বিলাতি প্রথামতে, বিবাহের 
পৰে কন্যাঁৰ হৃদয় নিয়ে টানাহ্চেডা করি নি; হৃদয়টা এত অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে, 
আমি তাব কোনো খোজ পাই নি, তার পবে অস্কৃরিত হল, কি না হল তারও তো 
কোনো ঠিকানা পেলেম না । এবাবে উলটোরকম পরীক্ষা করতে চলেছি, এবার আগে 
হয় তাঁর পরে অন্য কথা । 

আশ্ত। পরীক্ষার দিন কবে। 

অন্নদা। কাল। 

আাশু। স্থান? 

অন্নদা। উনপঞ্চাশ নম্বর রাম বৈরাগীর গলি। 

আশ্ত। নম্বরটা তো ভালো শোনাচ্ছে না। 

অন্নদা। কেন। উন্পঞ্চাশ বাধুব কথা ভাবছ ? সে আমাকে টলাতে পারবে 
ন[_-তুমি হলে বিপদ ঘটত । 

আশু। পাত্র? 

মন্দা । কন্যার বিধবা মা তাকে পশ্চিম থেকে সঙ্গে করে এনেছে । আমি 
খটককে বলে রেখেছি যে ভালো করে মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে তবে বিবাহের 
প্থা হবে। 

আশু। কিন্তু অন্নদা, শেষকালে বহুবিবাহে প্রবৃত্ত হলে ? 

অন্নদ|। তোমাদের মতো! আমি ন'ম দেখে ভড়কাই নে। যে বহুবিবাহের মধ্যে 
আন সমস্ত আছে, কেবল বহুটুকুই নেই, তাকে দেখে্মকাও কেন ভাই । 

আশ্ত। তবু একটা! প্রিন্সিপল আছে তে1-_বহুবিবাহুকে ব্বিবাহ বলতেই হবে। 


অনর্দা। আমার নামমাত্র স্ত্রী যেখানে আছে, প্রিন্সিপলও সেইখানে আছে । 
৪৭ 
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সেস্ত্রীও আসছে লা, প্রিন্সিপলও বইলস্্জতএঞব এখন আমি ডগ্কা মেরে বহুবিবাহ 
করব, প্রিম্সিপল-জুজুকে ভরাব না । 


রাধাচরণের প্রবেশ 


বাধাচরণ। আশ্তবাবু। 

আশ্ত। কী হেরাধে। 

রাধাচরণ। সেদিন আপনি আমার সঙ্গে মন্ত্র নিয়ে তর্ক করলেন--এক-একট! 
শব্দের যে এক-একপ্রকার বিশেষ ক্ষমতা! আছে), আমার বোধ হল আপনি যেন ভা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না। 

অন্নদা। বল কী বাধে--তাহলে আগুর অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা এখনো সম্পণ 
লোপ হয় নি-"এখনো ছুটো-একটা জায়গায় ঠেকছে! শবের মধ্যে শক্তি আছে, 
এ-কথা বাঙালির ছেলে বিশ্বাস কর না! 

বাধাচরণ। বলুন তো! অন্নদাবাবু। তাহলে মারণ, উচ্চাটন, ৰশীকরণ_-এগুলে 
কি বেবাক গাজাখুরি | 

অন্নদা। তাও কি কখনো হয়। সংসারে কি এত গাজার চাষ হতে পারে। 

রাধাচরণ। পশ্চিম থেকে এক জন যোগসিদ্ধ মাতাজি এসেছেন । শুনেছি ভিশি 
মন্ত্রের বল একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে পারেন । দেখতে গিয়েছিলেম, কি 
সকলকে তিনি দেখা দেন না; বলেছেন, যোগ্য লোক পেলে তাকে তিনি তা 
সমত্ত বিছ্যে দেখিয়ে দেবেন। আশ্তবাবু, আপনি চেষ্টা করলে নিশ্চয় বিফপ 
হবেন না। 

আশ্তু। তিনি থাকেন কোথায় । 

রাধাচরণ। বাইশ নম্বর ভেড়াতলায়। 

অন্রদা। বাইশ নম্বরটা উনপঞ্চাশের চেয়ে ভালো হতে পারে, কিন্তু জায়গাটা 
ভালো ঠেকছে না। একে বশীকরণ-বিচ্যে, তার উপরে ভেড়াতলা | মাতাঁজির কাছে 
মুণ্ুজিটি খুইয়ে এসো না। 

আশু। আরে ছি। কী বক, তার ঠিক নেই। ত্ৰারা হলেন সাধু স্ত্রীলোক, 
সেখানে মুুর ভাবনা ভাবতে হয় না। তুমি বুঝেস্থঝে উনপঞ্চাশে পা বাড়িয়ো। 

অল্নদা। তুমি ভাবছ বাইশ, একেবারেই নিধিষ। তা নয় ছে। বিশের উপরে 
ছুই মাঞ্জ! চড়িয়ে তবে বাইশ । আপাদমস্তক জর্জর হয়ে ফিরবে । 
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চতুর্থ অঙ্ক 
বাইশ নম্বরে কন্যার বিধবা! মাতা শ্যামাসুন্দরী 


শ্যামা । পেলেগ শুনে ভয়ে বাচি নে। তাড়াতাড়ি ক'রে পালিয়ে তো এলুম । 
[কস্ক অন্নদা বলে ছেলেটির আজ যে সেই উনপঞ্চাশ নম্বরে আসবার কথা! আছে, সে 
কি সেখান থেকে চিনে ঠিক এখানে" আসতে পারবে । এত করে খাওয়াদাওয়ার 
জোগাড় করলেম, সব মাটি হবে না তো? যে তাড়াটা লাগালে, এক বার খবর দেবার 
সময় দিলে না। ঘটক বলেছে, ছেলেটি আমার নিরুপমাকে ভালো! কবে দেখে-গুনে 
নিতে চায়, ওর পড়াশুনো! গানবাজনা মব পরীক্ষা করবে--তা করুক। কর্তা তো 
শিরুপমাকে সেইরকম করেই শিখিয়েছেন। বরাবর পশ্চিমে ছিলেন, আমাদের 
কখনো তো বন্ধ ক'রে রাখেন নি। তবু কলকাতার ছেলে কী রকম জানি নে। 
হয় হয়। আমাদের ধরণ-ধারণ দেখে হয়তো অভদ্র মনে করবে। তারা মেয়ের 
সঙ্দে শেকহ্াণ্ড করে না কি, কে জানে। হয়তো ইংরেজিতে গুডমনিং বলে। 
শুনেছি তাদের নিজের হাতে চুরুট জালিয়ে দ্রিতে হয়--এ-সব তো পারব ন। 
ঘটক বললে, ছেলেটি হ্যাটকোট পরবে । আমার মেয়ে আবার ফিরিঙ্গির সাজ দু-চক্ষে 
দেখতে পারে না। কী রকম যে হবে, বুঝতে পারছি নে। মন্ত্র পড়ে বিম্বে করতে 
শাঙ্গি হবে তো? 

ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । মাঠাকরুন, একটি বাবু এসেছেন। আমি তাঁকে বললেম বাড়িতে পুক্তষ- 
মান্তষ কেউ নেই । তিনি বললেন, তিনি মার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছেন। 

শ্যামা । তবে ঠিক হয়েছে । সেই ছেলেটি এসেছে । ডেকে নিয়ে আয়। (ভৃত্যের 
প্রস্থান) ভয় হচ্ছে--কলকাতার ছেলে, তার সঙ্গে কী রকম করে চলতে হবে। 
কী জানোয়ারই মনে করবে। 

আশুর প্রবেশ । শ্যামাস্ুন্দরীর পায়ের কাছে একটি 
গিনি রাখিয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম । 

শ্যামা। (স্থগত) এ যে প্রণামী দিয়ে প্রণমি করলে গো। এ তো শেকহাঁও 

করে না। বাঁচালে! লক্ষ্মী ছেলে! কেমন ধুতিচাদর পরে এসেছে । 


আশু । . মাতাজি, আমাকে যে আপনি দর্শন দেবেন, এ আমি আশা করি নি। 
বড়ো অঙ্গগ্রহ করেছেন। 


৩৭২ রবীন্দর-রচনাধলী 


হ্যামা। ( সঙ্গেহে সপুলকে ) কেন ধাবা, তুমি আমার ছেলের মতো! তোমাকে, 
দেখা দিতে দোঁষ কী। 

আশু । ন্সেহ রাখবেন । আশীর্বাদ করবেন, এই অন্তগ্রহ থেকে কখনে! বঞ্চিত 
নাহই। 

স্যামা। বাবা, তোমার কথা শুনে আমার কান জড়োল-_আমি নিশ্চয়ই অনেক 
তপস্তা করেছিলেম, তাই--- 

আশু । মাতাজি, আপনি তপশ্ঠার দ্বারা যে নিরুপমা-সম্পদ লাভ করেছেন, 
আমাকে তার-- 

শ্যামা। তোমাকে দেবার জন্যেই তে! প্রস্বত হয়ে এসেছি । নেক সন্ধান করে 
যোগ্যপাজ্ পেয়েছি--এখন দিতে পারলেই তো নিশ্চিন্ত হই। 

আশু । (শ্যামার পদধূলি লইয়া) মাতাজি, আমাকে রুতার্থ করলেন--এত 
সহজেই যে ফললাভ করব, এ আমি স্বপ্রেও জানতুম ন1। 

শ্যামা। বল কী বাঁবা, তোমার আগ্রহ যত, আমার আগ্রহ তার চেয়ে বেশি। 

আশু। তাহলে যে কামনা করে এসেছিলেম, আজ কি তার কিছু পরিচয় 

শ্যামা । পরিচয় হবে বই কি বাবা, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই-_ 

আশ্ুত। আপতি নেই মাতাজি? শুনে বড়ো আরাম পেলেম- 

হ্যামা। দেখাশ্তনা সমন্তই হবে বাবা, আগে কিছু খেয়ে নাও । 

আশু। আবার খাওয়া ! আপনি আমাকে যথার্থ জননীর মতোই স্নেহ দেখালেন। 

শ্তামা। তুমিও আমাকে মার মতোই দেখবে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা মামা 
তো! ছেলে নেই, তুমিই আমার ছেলের মতো থাকবে । 


আহার্য লইয়া! ভূত্যের প্রবেশ 


আশু । করেছেন কী। এত আয়োজন ? 

শ্যামা। আয়োজন আর কী করলেম । আজই ঠিক আসতে পারবে কি না, মনে 
একটু সন্দেহ ছিল, তাই-_ 

আশু । সন্দেহ ছিল ? আপনি কি জানতেন, আমি আসব। 

শ্যামা । তা জানতেম বই কি। 

আশ্ত। (আত্মগত) কী আশ্চর্য । আমাকে না জেনেই আমার জন্যে পৃন 
হতেই অপেক্ষা করছিলেন? তবু অল্পদা যোগবলে বিশ্বাদ করে না। তাকে বললে 
বোধ হয় ঠাঁ্টা করেই উড়িয়ে দেবে । [ আহারে প্রবৃ্ 
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শ্যামা । ( আত্মগত ) ছেলেটি সোনার টুকরো । যেমন কতিকের মতো দেখতে, 
তেমনি মধুঢালা কথা । আমাকে প্রথম থেকেই মাতাজি বলে ডাকছে । পশ্চিম 
থেকে এসেছি কি না, তাই বোধ হয় মা না বলে মীতাজি বলছে । ( প্রকাশ্তে) কিছুই 
খেলে না যে বাবা । 

আশ্ত। আমার যা সাধ্য, তার চেয়ে বরঞ্চ বেশিই খেয়েছি মাতাজি । 

শ্যামা । তাহলে একটু বসো--আমি ডেকে নিয়ে আসি। [ প্রস্থান 

আশু । রাধে বলেছিল বটে, মাতাঁজি কুমারী কন্তার দ্বারা মন্ত্রের ফল দেখিয়ে 
থাকেন। বশীকরণ-বিদ্যায় আমার একটু বিশ্বাস জন্মাচ্ছে। এরই মধ্যে মাতাজির 
নাড়স্সেহে আমার চিত্ত কেমন যেন আর্দ হয়ে এসেছে । আমার মানেই, মনে হচ্ছে 
মেন মাকে পেলেম । এ কোন মন্ত্রবলে কে জানে । মাতাজি স্িপ্ধ দৃষ্টি ঘারা আমার 
সন্ত শরীর যেন অভিষিক্ত করে দিয়েছেন। প্রথম দেখাতেই উনি যে আমাকে তার 
পুরস্থানীয় করে নিয়েছেন, এ যেন পূর্বজন্মের একটা সন্বন্ধের স্মৃতি 


নিরুপমাকে লইয়! শ্তামার প্রবেশ 


আশ্ত। (স্বগত ) আহা কী সুন্দর। মাঁতাজির বশীকরণ-বিদ্যা, যেন মৃ্তিমতী । 
এব মুখে কোনো মন্ত্ই বিফল হতে পারে না। 

শ্যামা । যাও লঙ্জা করো নামা । উনি যা জিজ্ঞাস করেন, উত্তর দিয়ো । 

আশু । লজ্জা করবেন না! মাতাজি আমার প্রতি যে-রকম অন্রগ্রহ প্রকাশ 
করেছেন, আপনিও আমাকে আপনার লোকের মতোই দেখবেন। ( আত্মগত ) 
মেয়েটি কী লাজুক । আমার কথা শুনে আরও যেন লাল হয়ে উঠল। 

শ্যামা । বাবা, তোমার ইচ্ছামতো ওকে জিজ্ঞাসাপত্র কবো। 

আশু। আপনার কোন কোন বিদ্যায় অধিকার আছে, জানতে উৎস্থক 
হয়ে আছি। 

শ্যামা। বয়স অল্প, বিচ্যা কতই বা বেশি হবে--তবে- 

আশু। যত অল্পই হ,ক মাঁতাঁজি, আমাদের মতো! লোকের পক্ষে যথেষ্ট হবে । 

শ্যামা। ( আত্মগত ) বিষ্তার কোনো পরিচয় না পেয়েই যখন এত সন্তুষ্ট, তখন 
মেয়েকে পছন্দ করেছে বলেই বোধ হচ্ছে। বাচা গেল, আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 
( প্রকান্তে ) নিরু, একটি গান শুনিয়ে দাও তো মা। 

আশু । গান! এ আমার আশার অতীত। আপনি বোধ হয় পূর্বে থেকেই 
জানেন, গানের চেয়ে আমি কিছুই ভালোবাসি নে। (হ্থগত) অন্নদার মতো 
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এতবড়ো সন্দেহী, সে থাকলে আজ যোগে বল প্রত্যক্ষ করতে পারত। (প্রকাশে 
নিরুপমার প্রতি ) আপনারা আমাকে এক দিনেই চিরঞ্চণী করেছেন-স্ষদি গান করেন, 
তবে বিক্রীত হয়ে থাকব | 
নিরপমার গান 
( আমি ) কী বলে করিব নিবেদন 
আমার হদম় প্রাণ মন। 
চিতে এসে দয়া কি নিজে লহ অপহরি 
করে! তারে আপনার ধন" 
আমার হৃদয় প্রাণ মন ॥ 
শুধু ধুলি শুধু ছাই মূল্য যার কিছু নাই 
মূল্য তারে করো সমর্পণ 
তব ম্পর্শে পরশরতন। 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
একেবারে দিব বিসর্জন 
চবণে হৃদয় গ্রাণ মন ॥ 
আশু। (স্বগত ) আর মন্ত্রের দরকার নেই। বৃশীকরণের আর কী বাকি রইল। 
কন্ঠাটি দেবকন্তা | (গ্রকাশ্ত্ে ) মাতাজি | 
হ্টামা। কীবাবা। 
আশু। আমাকে আপনার পুত্র করেই রাখবেন, এমন স্ধাঁসংগীত শোনবাৰ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন নাঁ। যা পাওয়া গেল, এই আমি পরম লাভ মনে 
করছি। মন্ত্রে কথা ভুলেই গেছি। এখন বুঝতে পারছি, মন্ত্রের কোনে। 
দরকার নেই। 
স্টামা। অমন কথা ব'লে! না বাবা । মন্ত্রের দরকার আছে বই কি। নইলে শানে 
আন্ত। সেতো ঠিক কথ!। মন্ত্র আমি অগ্রাহন করি নে। আঁমি বলছিলেম মন্ত 
পড়লেই যে মন বশ হয়, তা নয়, গানের মোহিনী শক্তির কাছে কিছুই লাগে না । 
' (স্বগত ) মেয়েটি আবার লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। ভারি লাজুক। 
শ্টামা। ( আত্মগত ) ছেলেটি স্ব ভালো'। কিন্তু একটু যেন লজ্জা কম বলে 
বোধ হয়। মন বশ করার কথাগুলে। শাগুড়ীর সামনে না! বললেই ভালো হত । 
আগ্ত। কিন্তু আপনি বিরক্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হচ্ছে আমি বলি, 


ভার পদ্সে- 
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হামা। তা বাবা, সে-সব কথা এখন থাক। আগে 

আশু । আমি বলছিলেম গানে ষে মন বশ হয়, সে-ও তো শবামাত্র- মনের সঙ্গে 
তার ঘদ্দি যোগ থাকে, তাহলে মন্ত্রের শবশক্তিকেই বা না মানি কী বলে? 

শ্যামা। ঠিক কথা। মন্ত্রটা মানাই ভালো। 

আশু। ( মনোৎ্সাহে ) আপনার কাছে এসব কথা বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, 
কিন্তু শাববী শক্তির সঙ্গে আত্মার যে একটি নিগুঢ় যোগ আছে তার স্বরূপ নিরূপণ করা 
কঠিন,--তর্কালংকারমশায় বলেন, সে অনির্বচনীয়। শান্তে যে বলে শব ব্রক্ম, তার 
কারণ কী। ব্র্ধই যে শব্দ বা শবই যে ব্রদ্ধ, তা নয় কিন্ত ব্রন্মের ব্যবহারিক সত্তার 
মধ্যে শবস্বরূপেই ব্রহ্গের প্রকাশ যেন নিকটতম । (নিরুপমার প্রতি) আপনি তো! 
এ-নকল বিষয়ে অনেক আলোচনা! করেছেন-আপনাঁর কি মনে হয় না রূপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শের চেয়ে শবই যেন আমাদের আত্মার অব্যবহিত প্রত্যক্ষের বিষয়। সেই 
জন্তই এক আত্মার সঙ্কে আর-এক আত্মার মিলন-সাধনের প্রধান উপায় শব্দ । 
আপনি কী বলেন। (স্বগত ) মেয়েটি ভারি লাজুক। 

হামা । বলো না মা, যা দ্িজ্ঞাস। করছেন বলো । এত বিছ্যে শিখলে, এই 
কথাটার উত্তর দিতে পারছ না? বাবা, প্রথম দিন কি না, তাই লজ্জা করছে । ও 
যেকিছু শেখে নিতা মনে করো না। 

আশু । ওর বিদ্যার উজ্জ্বলতা মুখশ্রীতেই প্রকাশ পাচ্ছে। আমি কিছুমাপ্র 
সন্দেহ করছি নে। 

শ্যামা । নিরু, মা, এক বার ও-ঘরে যাও তে] | [ নিরুপমার প্রস্থান 
দেখো বাবা, মেফ্েটির বাপ নেই, সকল কথা আমাকেই কইতে হচ্ছে--তুমি কিছু 
মনে কাঝে না। 

আশু। মনে করব! বলেন কী। আপনার কথা শুনতেই তে! এসেছিলেম-_ 
বাগালের মতো কেবল নিজেই কতকগুলো বকে গেলেম। আমাকে মাপ করবেন। 

শ্যামা। তোমার যদি মত থাকে, তাহলে একটা দিনস্থির করতে হচ্ছে"তো। 

আশু। (স্থগত) আমি ভেবেছিলেম, আজই সমস্ত হয়ে যাবে । কিন্তু আজ 
বৃহস্পতিবার, তাই বোধ হয় হল না। (প্রবঙ্তে) তা আসছে রবিবারেই যদি স্থির 
করেন ? 

হ্যামা। বল কী বাবা । আজ বৃহস্পতিবার, মাঝে তো কেবল ছুটো দিন আছে । 

আশু। এর জন্যে কি অনেক আয়োজনের দরকার হবে। 

মা । তা হবে বই কিবাবা-যথাসাধ্য করতে হবে। তা ছাড়া, পাজি দেখে 
একট! শুভদিন স্থির করত হবে তো। 
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আশু। তা বটে, শুভদ্িন দেখতে হবে বই কি। আসল কথা, যত শীঘ্র হয়! 
আমার যে রকম আগ্রহ, ইচ্ছে হচ্ছে, এই মুহূর্তে ইস 

হ্টামা। তা আমি অনর্থক দেরি করব নাবাবা। আসছে অগ্রান মাসেই হয়ে 
যাবে। মেয়েটিরও বিবাহযোগ্য বয়স হয়ে এসেছে, ওকেও তো! আর রাখা যাবে না। 

আশ্ত। ওর বিবাহ হয়ে গেলেই বুবি-_- 

শ্টামা। তাহলে আবার আমি কাশীতে ফিরে যেতে পাবি । 

আশু। তাহলে তার আগেই আমাদের-- 

শ্যামা | সব ঠিক করে নিতে হবে। 

আশু । তবে দিনক্ষণ দেখুন । 

মা । তুমি তোরাজি আছ বাবা? 

আশ্ত। বিলক্ষণ। রাঁজি যদি না থাকব তো এখানে এলেম কেন। অ'পনাবে 
নিষে কি আমি পরিহাস করছি। আমার সে-রুকম স্বভাব নয়। আমি এখনকার 
ছেলেদের মতো! এসকল বিষয় নিয়ে তামাশ। করি নে। 

শ্যামা । তোমার আর মত বদলাবে না? 

আশু । কিছুতেই না! আপনার পদম্পর্শ করে আমি বলছি, আপনার কাচ 
থেকে যা সংগ্রহ করতে এসেছি, তা আমি গ্রহণ করে তবে নিরস্ত হব। 

হমা। দেওয়া-থোওয়ার কথা কিছু হল না যষে। 

আশ্ব। আপনি কী চান বলুন। 

শ্যামা। আমি কী চাইব বাবা । তুমি কী চাও, সেইটে বলো। 

আশু। আমি কেবল বিগ্যে চাই, আর কিছু চাইনে | 

স্যামা। (স্বগত ) ছেলেটি কিন্তু বেহায়া, তা বলতেই হবে । ছি ছিছি, বিদো 
সুন্দরের কথা আমার কাছে পাঁড়লে কী করে। আমার নিরুকে বলে কিনা বিচ্যে। 
( প্রকাশ্যে) তাহলে পানপাত্রটার কথ! কী বল বাবা । 

আশু । (ন্বগত ) পানপান্্র! এর দেখছি সমন্তই শাক্তমতে | এদিকে কুমারী 
কন্তা, তার পরে আবার পানপান্র। এইটে আমার ভালো ঠেকছে না। (প্রকাণ্ে ) 
তা মাতাজি, আপনি কিছু মনে করবেন না--অবশ্ঠ ষে কাজের যা অঙ্গ, তা করতে 
হয়---কিন্ক ওই যে পানপানত্রের কথা বললেন) ওট1 তো আমার দ্বারা হবে ন।। 

শ্যামা । বাবা তোমরা একালের ছেলে, ভোমরা ওটাকে অসভ্যতা মনে কর, 
কিন্ত আমি তো ওতে কোনো দোষ দেখি নে--- 

আশু। আপনি ওতে কোনো দোযই দেখেন না? বলেন কী মাতাজি। 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৭৭ 


মা। তা না হয় পানপাত্র রইল, ওর জন্তে কিছু আটকাবে না, এখন বিবাহের 
কথা তো পাকা? 

আঁস্ত। কার বিবাহে কথা। 

শ্যামা । তুমি আমাকে অবাক করলে বাপু। এতক্ষণ কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা 
করছ কার বিবাহের কথা । তোমারই তে] বিবাহের কথা হচ্ছিল--কেবল পানপাজ্রের 
কথা শুনেই তুমি চমকে উঠলে । তা পানপাত্র না হয় না-ই হল। 

আশু । (হতবুদ্ধিভাবে ) ও, হাঁ, তা বুঝেছি, তাই হচ্ছিল বটে । (স্বগত) 
মস্থ একটা কী তুল হয়ে গেছে। নাবুঝে একেবারে জড়িয়ে পড়েছি। কী করা 
ঘয়। (প্রকাশ্যে ) কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কিসের, আর-এক দিন এ-সব কথা খোলসা 
করে আলোচনা করা যানে । কী বলেন। 

শ্যামা । খোলসাঁর আর কী বাকি রেখেছ বাবা । আর-এক দিন এর চেয়ে 
আর কত খোলসা হবে। তাড়াতাড়ি তো তুমিই করছিলে। আসছে রবিবারেই 
তুমি ধিন স্থির করতে চেয়েছিলে। 

আশু । তা! চেয়েছিলেম বটে | 

শ্যামা। তুমি দেখাশুনা করতে চাইলে বলেই আমি মেয়েকে তোমার সাক্ষাতে 
বের করলুম ; তাঁর গানও শুনলে--এখন পানপাত্রের কথা শুনেই যদি বেঁকে জাডাও, 
তাহলে তো! আমার আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না। তোমাকেই বা লোকে কী 
বলবে বাবা । ভঙ্লোকের মেয়ের সঙ্গে এমন ব্যবহার কি ভালো? আমার নিরু 
তোমার কাছে কী দোষ করেছিল যে-- [ক্রন্দন 


নিরপমার দ্রুত প্রবেশ 


নিরুপম]1 মা, কী হয়েছে মা, অমন করে কাদছ কেন। 

শাশ্ত। (স্বগত ) কী সর্বনাশ । আমাকে এর! সবাই কী মনে করবেন না 
জানি। (প্রকাশ্তে ) কিছুই হয় নি, আমি সমস্তই ঠিক করে দিচ্ছি । আপনারা 
কামাকাটি করবেন না। শুভকর্মে ওতে অমঙ্গল হয় । (শ্ঠামার প্রতি ) তা আপনি 
একটা দিন স্থির করে দিন_-আমর তাতে কোনো আপত্তি নেই। 

শ্যামা । তা বাবা যদি ভালো দিন হয়, তাহলে তুমি যা বলেছিলে, আসছে 
রবিবারেই হয়ে যাক। আমার আয়োজনে কাজ নেই । এই কটা দিন তোমার মত 
স্থির থাকলে বাচি। 

আশু । অঙন কথা বলবেন না-আমার মতের কখনো নড়চড় হয় না। 

৪8৮ 


তন রষীক্-রচনাবলী 


স্তামা। আমার পা ছুয়ে তো তাই হলেওছিলে, কিন্ত দশ মিনিট না ষেতেই 
এক পানপান্রের কথা শুনেই তোমার মত বদলে গেল । 

আশু। তা বটে। পানপাত্রটা আমি আদবে পছন্দ করি নাঁ-- 

হ্টামা। কেল বলো তো বাবা। 

আগু। তা ঠিক বলতে পারছি নে--ওই আমার কেমন-_বোধ হয়, ওটা-_কী 
জানেন, পানপাত্রটা যেন--কে জানে ও-কথাটাই কেমন- হঠাৎ শুনলে কী যেন_-তা 
এই বাড়িটার নম্বর কী বলুন দেখি । 

স্টামা। ওঃ, তাই বুঝি ভাবছ । আমরা তোমাকে ভাড়াচ্ছি নে বাবা। আমরাহ 
উনপঞ্চাশ নম্বরে ছিলুম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসেছি । যদি মনে কোণে 
সন্দেহ থাকে, উনপঞ্চাশ নহ্ববে বরঞ্চ এক বার খোজ করে আসতে পার। 

আশ্ত। (ম্বগ্ত )উ: কী তৃলই করেছি। যা হ'ক এখন একটা পরিস্রাণের 
বাস্তা পাওয়া গেছে । অন্বদ্দাকে এনে দিলেই সমস্ত গোল মিটে যাঁবে। যাঁহ'ক, 
অক্নদাঁর অনৃষ্ট ভালো । এক-এক বার মনে হচ্ছে, ভুলটা শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে গেলে 
মন্দ হয় না। 

হামা । কীবাবা। এত ভাবছ কেন। আমরা ভদ্রঘবের মেয়ে-তোম ব 
ঠকাবার জগ্ঠে পশ্চিম থেকে এখেনে আসি নি। 

আশু। ও-কথা বলবেন না, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । এখন আদি 
যাচ্ছি--এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব-_আজকের দিনের মধ্যেই একটা! সম্তোষগনণ 
বন্দোবস্ত করবই, এ আমি আপুণ্ার পা ছুয়ে শপথ করে যাচ্ছি! 

শ্যামা। বাবা, ও শপপ্জে, কাজ নেই--পা ছুঁয়ে আরও এক বার এপথ 
করেছিলে-- 

আশ্ত। আচ্ছা, আমি আমার ইঞ্টদ্বেবতার শপথ করে যাচ্ছি, আজকের মখোই 
সমন্ত পাকা কন্মে তবে অন্ত কথা । 

স্যামা। (স্বগত ) ছেলেটি কথাবার্তায় বেশ কিন্তু ওকে কিছুই বুধবার জো গেহ। 
কনে! বা ভাড়া দেয়, কখনো বা ডিল দেয়, অথচ মুখ দেখে ওর প্রতি অবিশ্বাসণ 
হয় না। 

আশু । তবে অচ্ছমতি করেন তো এখন আসি। 

সামা । তা এস বাবা। [ প্রণাম করিয়া আশুর প্রস্থান 
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অন্নদ্া। ব্যাপারখানা তে! কিছুই বুঝতে পারলেম নাঁ। ঘটকের কথা শুনে 
এসম কন্যা দেখতে । যিনি দেখ! দিলেন, তাঁকে তো বয়স দেখে কোনোমতেই 
কন্যার ম! বলে মনে হয় না-চেহারা দেখে বোধ হল অপ্মরী--যদিচ অপ্পরীর চেহারা 
কী রকম, পূর্বে কখনো দেখি নি। শেকহাগ্ড করতে যেমনি হাত বাড়িয়ে দিয়েছি, 
অমনি ফস করে আমার হাতে কড়ি-বাধা একগাছি লাল স্থতো বেধে দিলে । আর 
কেউ হলে গোলমাল করতেম--কিন্ত ষে সুন্দর চেহারা, গোলমাল করবার জে! কী। 
কিন্ধ এ-সমন্ত কোন্দেশী দস্তর, তা তো বুঝতে পারছি নে। 


মাতাজির প্রবেশ 


মাতাজি। (স্বগত) অনেক সন্ধান করে তবে পেয়েছি । আগে আমার 
গুরদত্ত বশীকরণ-মন্ত্রটা খাটাই, তার পরে পরিচয় দেব। (অন্নদার কপালে নরকপাল 
2কাইয়া ) বলো, ছুর্লিং। 

অন্নদাঁ। হুরুলিং। 

মাতাজি। ( অন্নদার গলায় জবার মালা পরাইয়া ) বলো, কুড়বং কড়বং কৃড়াং। 

অন্নদা। (স্বগত ) ছি ছি ভাবি হাস্কর হয়ে উঠছে । একে আমার কোটের 
উপব জবার মালা, তার উপরে আবার এই অদ্ভুত শব্দ গুলে উচ্চারণ । 

মাতাজি। চুপ করে রইলে যে। 

অন্নণা। বলছি। কী বলছিলেন বলুন । 

মাতাজি। কুড়বং কড়বং কৃড়াং। 

অন্নদা। কুড়বং কড়বং কৃড়াং । (স্থগত ) বিডিক্লাস। 

শাতাজি। মাথাটা নিচু করো! কপালে সিঁছুর দিতে হবে। 

অঙ্গগা। পিঁছুর! সিঁদুর কি এই বেশে আমাকে ঠিক মানাবে। 

মাতাজি। তাজানি নে, কিন্ত ওটা দিতে হবে। [ অন্পদার কপালে সি'ছুর লেপন 

অন্নদা। ইস, সমস্ত কপালে যে একেবারে লেপে দিলেন । 

মাতাজি। বলো, বস্রঘোগিন্যৈ নমঃ | ( অন্পদার অন্রূপ আবৃত্ধি) প্রণাম করো। 
(অম্দাকতৃকি তথাকত ) বলে' কুড়বে কড়ৰে নমঃ। প্রণাম করো । বলো ছরুলিঙে 
যুরুলিঙে নমঃ। প্রণাম করো। 

অম্নদা। ( শ্বগত) প্রহসনট। ক্রমেই জমে উঠছে। 


৩৮০ রবীজ্র-রচনাবলী 


মাতাজি। এইবার মাতা বজযোগিনীর এই এসাদী বস্ত্রধণ্ড মাথায় বাধো। 

অন্নদা। (স্বগত ) এই শালুর টুকরোটা মাথায় বাধতে হবে ! ক্রমেই যে বাঁড়াবাডি 
হতে চলল। ( প্রকাশ্টে ) দেখুন, এর চেয়ে বরঞ্চ আমি পাগড়ি পরতেও বান্ছি 
আছি-_-এমন কি বাঙালিবাবুরা যে টুপি পরে তাও পরতে পারি-- 

মাতাজি। সে-সমন্ত পরে হবে, আপাতত এইটে জড়িয়ে দিই । 

অন্নদা। দিন। 

মাতাজি। এইবারে এই পিঁড়িটাতে বসুন । 

অন্নদা। (স্বগত ) মুশকিলে ফেললে । আমি আবার ট্রাউজার পরে এসেছি। 
যাই হক, কোনোমতে বসতেই হবে। [ উপবেখন 

মাতাঁজি। চোখ বোজো | বলো, খটকারিণী, হঠবাঁরিণী, ঘটসারিণী, ণটতাপিণা 
ক্রং | প্রণাম করো । ( অন্নদার তথাঁকরণ ) কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

অন্নদাঁ। কিচ্ছু না। 

মাতাজি। আচ্ছা, তাহলে পুবমুখো হয়ে বসো ডান কানে হাত দাঁও। বলে। 
খটকারিণী, হঠবারিণী, ঘটসারিণী, নটতারিণী ক্রং। প্রণাম করবো । এবার কিছু 
দেখতে পাচ্ছ? 

অনা । কিছুই না| 

মাতাজ্ি। আচ্ছা তাহলে পিছন ফিরে বসো। ছুই কানে ছুই হাত দাঁ«। 
বলো খটকারিণী হঠবাৰিণী ঘটপারিণী নটতারিণী ক্রং। কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

অন্নদা। কী দেখতে পাওয়া উচিত, আগে আমাকে বলুন? 

মাতাজি। একটা গর্ভ ক্বেখতে পাচ্ছ তো? 

অন্নদাঁ। পাচ্ছি বই কি! অত্যন্ত নিকটেই দেখতে পাচ্ছি । 

মাতাজি। তবে মন্ত্র ফলেছে। তার পিঠের উপরে-_ 

অন্নদাঁ। হ1 হা তার পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্ছি বই কি। 

মাতাজি। গর্দভের ছুই কান ছুই হাতে চেপে ধরে-- 

অন্নদা। ঠিক বলেছেন, কষে চেপে ধরেছে-_ 

মাতাজি। একটি সুন্দরী কন্যা__ 

অন্নগা। পরমা সুন্দরী-- 

মাতাজি। ঈশানকোণের দিকে চলেছেন-- 

অন্নদা । দিকৃভ্রম হয়ে গেছে- কোন্‌ কোণে যাচ্ছেন তা ঠিক বলতে পারছি নে। 
কিন্তু চুটিয়ে চলেছেন বটে ! গাধাটার হাফ ধরে গেল ! 
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মাতাজি | ছুটিয়ে যাচ্ছেন নাকি? তবে তে! আর-এক বাঁর-- 

অন্নদা। ন! না, ছুটিয়ে যাবেন কেন-:কী-বকম যাওয়াটা আপনি স্থির করছেন 
বলুন দেখি ? 

মাতাজি। এক বার এগিয়ে যাচ্ছেন, আবার পিছু হটে পিছিয়ে আসছেন । 

অন্নদা। ঠিক তাই। এগোচ্ছেন আর পিছোচ্ছেন। গাধাটার জিভ বেরিয়ে 
পড়েছে। 

মাতাজি। তাহলে ঠিক হয়েছে । এবার সময় হল। ওলো মাতঙ্গিনী তোর! 
সবাই আয়। 


হুলুধবনি-শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে স্ত্রীদলের প্রবেশ । 
অনদার বামে মাতাঞজির উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন 


অল্পদা। এটা বেশ লাগছে, কিন্তু ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারছি নে! 
রমণীগণের গান 


এবার সখী সোনার মৃগ 
দেয় বুঝি দেয় ধরা। 
আয় গো তোরা পুরাঙ্গন! 
আয় সবে আয় ত্বরা ॥ 
ছুটেছিল পিয়াসভরে 
মরীচিকা-বারির তরে, 
ধরবে তারে কোমল কবে 
কঠিন ফাসি পরা ॥ 
দয়ামায়া করিস নে গো, 
ওদের নয় সে ধারা । 
দয়ার দোহাই মানবে না যে 
একটু পেলেই ছাড়া । 
বাধন-কাটা বন্যটাকে 
সায়ার ফাদে ফেলাও পাকে, 
তুলা ও তাঁকে কাশির ডাকে 
বুদ্ধিবিচারহব ॥ 
অন্নবা। বুদ্ধিবিচার একেবারেই যায় নি! অতি সামান্তই বাকি আছে। তার 
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থেকে মনে হচ্ছে, ওই যে যাকে অগ্ত-জানোয়্ার বলা হল সে সৌভাগ্যশালী আমি 
ছাড়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আর কেউ হতেই পারে নাঁ। গানটি, ভালো, স্থবরটিও বেশ, 
কণম্বরেরও নিন্দা করা যায় নাঁকিন্তু রূপক ভেঙে সাদা ভাষায় একটু স্পষ্ট করে সবটা 
খুলে বলুন দেখি-_-আমার সন্বন্ধে আপনারা কী করতে চাঁন। পালাৰ এমন আশঙ্ব। 
করবেন না, আপনারা ভাড়া দিলেও নয়। কিন্তু কোথায় এলুম, কেন এলুম, কোথাধ 
যাব, এসকল গুরুতর প্রশ্ন মানব-মনে স্বভাবতই উদয় হয়ে থাকে। 

মাতাজি। তোমার স্ত্রীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ কর। 

অশ্নদা। করে লাভ কী, কেবল সময় নষ্ট। তাকে স্মরণ করে যেটুকু স্তর, 
আপনাদের দর্শন করে তাঁর চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ । 

মাতাজি। তোমার স্ত্রী যদি তোমাকে স্মরণ করে সময় নষ্ট করেন ? 

অন্নদ1া। তাহলে তার প্রতি আমার উপদেশ এই যে, আর অধিক নষ্ট করা 
উচিত হয় নাহয় বিস্মরণ করতে আরম্ভ করুন, নয় দর্শন দিন, সময়টা মূল্যবান 
জিনিস। 

মাতাজি। সেই উপদেশই শিরোধার্য। আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী 
মহীমোহিনী দেবী । 

অন্নদা। বাচালে। মনে যে-রকম ভাবোদ্রেক করেছিলে, নিজের স্ত্রী না হলে 
গলায় দড়ি দিতে হত । কিন্তু নিজের স্বামীর জন্যে এ-সমস্ত ব্যাপার কেন। 

মাতাজি। গুরুর কাছে যে বশীকরথ-মন্ত্র শিখেছিলেম, আগে সেইটে প্রয়োগ করে 
তবে আত্মপরিচয় দ্রিলেম, এখন আর তোমার নিষ্কৃতি নেই। 

অন্নদা। আর কারও উপর এ-মস্ত্ের পরীক্ষা! করা হয়েছে? 

মাতাজি। না, তোমার জন্েই এতদিন এ-মস্ত্র ধারণ করে বেখেছিলেম । আকঙ্ত 
এর আশ্চর্য প্রত্যক্ষ ফল পেয়ে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম করছি। অব্যর্থ 
মন্ত্র। মন্ত্রেতোমার কি বিশ্বাস হল না। 

অন্নদ্_া। বশীকরণের কথা অন্বীকার করতে পারি নে । এখন তোঁমাঁকে এক 
বার এই মন্ত্রগুলো পড়িয়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই। 


দাসীকতৃকি সম্মুখে আহার্য স্থাপন 


অন্নদাঁ। এ-ও বশীকরণের অঙ্গ । বন্যমুগই হক, আর শহুরে গাধাই হক, 
পোষ মানাবার পক্ষে এটা খুব দরকারি। [ আহারে প্রবৃত্ত 
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আশুর দ্রুত প্রবেশ । মাতাজি প্রভৃতির প্রস্থান 


আশু । ওহে অন্নদা, ভাবি গোলমাল বেধে গেছে। বাঃ, তুমি যে দিব্যি 
আহার করতে বসেছে। তোমার এ কী রকমের সাঁজ। ( উচ্চহান্য ) ব্যাপারখান। 
কী। নরমুণ্ড, খাড়া, বাতি জবার মালা? তোমার বলিদান হনে নাকি। 

অন্নদা। হয়ে গেছে। 

আশ্ত। হয়ে গেছে কী রকম। 

অন্নদা। সে-সকল ব্যাখ্যা পরে করব । তোমার খবরটা আগে বলো । 

আশু। তুমি বিবাহের জন্যে যে-কন্যাটিকে দেখবে বলে স্থির করেছিলে; তার! 
হঠাৎ উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন। আমি কন্যার বিধবা মাকে 
মাতাজি মনে করে বরাবর এমন নির্বোধের মতো কথাবার্তা কয়ে গেছি ষে, তাবা 
ঠিক করে নিয়েছেন--আমি মেয়েটিকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছি । এখন তুমি 
ন! গেলে তো আর উদ্ধার নেই । 

অন্নদা | মেয়েটি দেখতে কেমন । 

আশু। দেবকন্তার মতো। 

অনরদা। তা! হক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ | 

আশ্ত। বলকী। সেদিন এত তর্ক করলে-__ 

অন্ন । সেদ্িনকার চেয়ে ঢের ভালো যুক্তি আজ পাঁওয়। গেছে-- 

আশু। একেবারে অখগুনীয় ? 

অন্নদা। অথগুনীয় | 

আশু । যুক্তিট1 কী রকম দেখা যাক। 

অন্নদা। তবে একটু বসো । (প্রস্থান ও মাতাজিকে লইয়া প্রবেশ ) ইনি 
আমার স্ত্রী শ্রীমতী মহীমোহিনী দেবী । 

আশু । ত্া। ইনি তোমাঁর--আপনি আমাদের অন্নদার--কী আশ্চর্য | তাহলে 
তে! হতে পাবে না । চন 

অন্নপা। হতে পারে না কী বলছ। "ছয়েছে, আবার হতে পারে না কী। এক 
বার হয়েছে, এই আবার ছু-বার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! 

আশ্ু। না আমি তা বলছি নে। আমি বলছি, সেই বাইশ নগ্ববের কী করা! 
যায়। 


অন্নদ]। সেআর শক্ত কী। সহজ উপায় আছে। 
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আশু। কী বলো দেখি। 

অক্নর্দা । বিয়ে করে ফেলো। 

আশু। সমস্ত বিসর্জন দ্েব--আমার হঠষোগ, প্রাণায়াম, মন্ত্রলাধন-_ 

অন্নদা। ভয় কী, তুমি যেগুলো ছাড়বে, আমি সেগুলো! গ্রহণ করব। সেধাই 
হ'ক, তোমার বশীকরণট1 কী রকম হল। 

আশু। তা নিতান্ত কম হয় নি। তোমার এই একটা ঠাট্টা করবার বিষয় হল। 

অন্নদা । আর ঠাট্টা চলবে না। 

আশু । কেন বলো দেখি। 

অন্দদা। আমারও বশীকরণ হয়ে গেছে। 

আশ্ত। চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে। কথাট! পাকা করে 
আমি গে। 


রাগিণী ভৈরবী । তাল তেওর! 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি, 
'আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী। 


ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক পানে তুলে দে। 


আনন্দে সব বাধ! টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোখের 'পরে আলস ভরে 
রাখিস নে আর আচল টানি। 


পাত্রগণ 


সন্ন্যাসী 
ঠাকুরদাদা 
লক্ষেশ্বর 
উপনন্দ 


রাজদূত 
অমাত্য 
বালকগণ 


শারদো্মব 


প্রথম দৃশ্য 
পথে বালকগণ 


গান 
বিভাস। একতাঁল! 

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 

বাদল গেছে টুটি, 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 

আজ আমাদের ছুটি। 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই, 

সকল ছেলে জুটি। 
কেয়! পাতায় নৌকো গড়ে 

সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তালদিঘিতে ভাসিয়ে দেব, 

চলবে দুলে ছুলে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেন 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণু, 
মাধব গায়ে ফুলের বেণু 

টাপার বনে লুটি। 
আজ আমাদেক্চছুটি, ও ভাই, 

অঞ্জি আমাদের ছুটি। 

কার । ( ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া) ছেলেগুলো তো জালালে। ওরে 
চোবে ওরে গিরধারিলাল। ধু তো ছোড়াপুলোকে ধর্‌ তো। 


৩৬৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেরা । (দুরে ছুটিয়া গিয়া হাততালি দিয় ) ওরে লক্ষমীপেচা বেরিয়েছে রে 
লক্্মীপেচা বেরিয়েছে । 

লক্ষেশ্বর। হন্ছমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস নে। 

এক জন বালক। (চুপি চুপি পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কান হইতে কলম টানিয়া 
লইয়া ) 


ঃ 


কাক লেগেছে লক্ষ্মীপেচা, 
লেজে ঠোকর খেয়ে চেঁচা। 
লক্ষেশ্বর । হতভাগা, লক্ষমীছাড়া সব, আজ একটাকেও আস্ত রাখব না। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 


ঠাকুরদাদা। কী হয়েছে লখাদাদা। মারমৃতি কেন। 

লক্ষেশ্বর। আরে দেখো না । সঙ্কালবেলা কানের কাছে চেঁচাতে আরস্ত করেছে। 

ঠাকুবদাদা। আজ যেশরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না! গান 
গাইলেও তোমার কানে খোচা মারে । হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও 
দিচ্ছেন। 

লক্ষেশ্বর । গান গাবার বুঝি সময় নেই। আমার হিসাব লিখতে ভূল হয়ে যাঁয় 
যে। আজ আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে । 

ঠাকুরদাদা। তা! ঠিক। হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া 
পেলে আমার বয়সের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়। ওরে 
বাদরগুলো, আয় তো রে। চল্‌ তোদের পঞ্চাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি। যাও 
দাদা, তোমার দণ্চর নিয়ে বসো গে । আর হিসেবে ভূল হবে না। 


ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়া ছেলেদের নৃত্য 


প্রথম । হা ঠাকুরদাদা চলো । 

ছিতীদ্ব। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 

তৃতীয়। না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুর্দার পাচাঁজি হবে। 

চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুর্ণী আজ পাঁরুলভাঙায় চলো! । 

ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ। অমন.গোলমাল লাগাস যদি তো লখাদাক্জা আবার 
ছুটে আসবে । 


শারদোতসব ৩৯১ 


লক্ষেম্বরের পুনঃপ্রবেশ 


লক্ষেশ্বর । কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে. । 
[ কলম ফেলিয়া দিয়া সকলের প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। কী রে তোর প্রভু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি । 

উপনন্দ। কাল রাজ্রে আমার প্রভৃর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। মৃত্যু। মৃত্যু হলে চলবে কেন। আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যে বীণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ 
শোধ করতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র । 

লক্ষেশ্বর। বীণাটি আছে মাত্র। কী শুভসংবাদটাই দিলে। 

উপনন্দ। আমি শুভসংবাদ দ্রিতে আসি নি। আমি এক দিন পথের ভিক্ষুক 
ছিলেম, তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তার বহুছুঃখের অন্নের ভাগে আমাকে মানুষ 
করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্মার খণ শোধ করব। 

লক্ষেশ্বর। বটে। তাই বুঝি তাঁর অভাবে আমার বহুদুঃখের অল্পে ভাগ 
বসাবার মতলব করেছ। আমি ততবড়ো গর্দভ নই । আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস 
বল্‌ দেখি। 

উপনন্দ। আমি চিন্রবিচিত্র করে পুথি নকল করতে পারি। তোমার অন্ন 
আমি চাই নে। আমি নিজে উপার্জন করে যা পারি খাব--তোমার খণও শোধ 
করব। ্‌ 

লক্ষেস্বর। আমাদের বীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে । হতভাগা ছোড়াটা! পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মবুবে। 
এক'এক জনের ওইরকম মরাই স্বভাব ।__আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের 
মধ্যেই নিয়মমতো! টাকা দিতে হবে। নইলে-- 

উপনন্। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে । আমার কী আছে 
ষে তুমি আমার কিছু করবে । আমি আমার প্রতৃকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার 
কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি । আমকে ভয় দেখিয়ো না বলছি। 

লক্ষেশ্বর। না না ভয় দেখাব না। তুমি লক্ষীছেলে, সোনার চাদ ছেলে । 
টাকাটা ..ঠিকমতে! দিয়ো বাবা। নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ 
কমিয়ে দিতে হবে--সেটাতে তোমারই পাপ হবে । [ উপনন্দের প্রস্থান 


৩৯২ রধীজ্র-রচনাবলী 


ওই যে, আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে খুরে বেড়াচ্ছে । আমি কোন্ধানে 
টাকা পুঁতে রাখি ওনিশ্যয়ই সেই খোঁজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই ' তে! আমাকে 
এক স্রঙ্গ হতে আর-এক সথরঙ্গে টাক! বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপতি, এখানে 
কেন বে। তোর মতলবটা কী বল্‌.দেখি। 

ধনপতি। ছেলেরা আজ সকলেই বেতপিনীর ধারে আমোদ করতে গেছে-- 
আমাকে ছুটি দিলে আমিও যাই। 

লক্ষেশ্বর । বেতপিনীর ধারে ! ওই রে খবর পেয়েছে বুঝি । বেতসিনীব ধারেই 
তো আমি সেই গজমোতির কৌটো পুঁতে রেখেছি। (ধনপতির প্রতি ) না, না, 
খবরদার বলছি, সে-সব না। চল্‌ শীন্্ চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে 

ধনপতি। (নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) আজ এমন সুন্দর দিনটা ! 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কীরে। এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোড়াটা 
মরবে আর কী! যা বলছি ঘরে যা। [ ধনপতির প্রস্থান 

ভাবি বিশ্রী দিন। আশ্বিনের এই রোদ্দ,র দেখলে আমার স্থন্ধ মাথা খারাপ করে 
দেয়, কিছুতে কাজে মন দিতে পারি নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন 
জোগাড় করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। যাই হক, দে পরে হবে, আপাতিত 
বেতসিনীর ধারটায় এক বার ঘুরে মাসতে হচ্ছে । ছোড়াগুলো খবর পায় নি তো! 
ওদের ষে ইদুরের স্বভাব । সব জিনিস খুঁড়ে বের করে ফেলে--কোনো জিনিসের 
মূল্য বোঝে ন!, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বেতসিনীর তীর । বন 
ঠাঁকুরদাদা ও বালকগণ 


গান 
বাউলের সুর 
আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাপালে 
সাদা মেঘের ভেলা । 
এক জন বালক। ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে । 


শারাদোতসব 7৬ 


দ্বিতীয় বালক। না ঠাকুর্দা, লে হবে না, তুমি আমাদের দলে । 
ঠাকুরদাদা। না ভাই আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে-সব হয়ে বে 
গেছে । আমি সকল দলের মাধখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার 


গ'নট] ধরু। 
গানি 


আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখীর মেলা 
অন্য দল আসিয়!। ঠাকুরদা, এই বুঝি! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। 
তোমার সঙ্গে আড়ি" জন্মের মতো আড়ি! 
ঠাকুরদাদা। এতবড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি! আমি তোদের 
দেকে বের করব, না তোব। আমাঁকে ডেকে বাইরে টেনে আন্বি! না ভাই, আজ 
ঝগড়া না, গান ধর্‌। 
গান 
ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
ষাব নাআজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিন! কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা । 
প্রথম বালক | ঠাকুরদা, ওই দেখো, ওই দেখো, সন্ন্যাসী আসছে। 
দ্বিতীয় বালক । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা! স্্যাীকে নিয়ে খেলব। 
আমরা সব চেলা সাজব। 
তৃতীয় বালক। আমবা গর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ 
খু জেও পাবে ন!। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ। 
সকলে। সক্ন্যাসী ঠাকুর, সঙ্গ্যামী ঠাকুর ! 
ঠাকুরদাদা। আরে থাম্‌ থাম্‌&-ঠাকুর রাগ করবে । 


৫ 


৪৯৪ রবীজ-রচনাবলী 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 


বালকগণ। সন্গ্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে! আজ আমব। 
সব ভোমার চেলা হব। 

সন্যাসী। হা হাহা হা! এ তো খুব ভালো কথা। তার পরে আবার তোমব! 
সব শিশু-সন্ন্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো! চেল সাজব। এ বেশ খেলা, এ 
চমৎকার খেলা। 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই । আপনি কে। 

সন্ন্যাসী । আমি ছাল্র। 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাত্র! 

সন্ন্যাসী । হা, পুথিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি । 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর বুঝেছি । বিছ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি 
একেবারে হালকা হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন! 

সঙ্ল্যাসী। চোখের পাতার উপরে পুঁথির পাতাগুলো আড়াল করে খাড়। হায়ে 
দাড়িয়েছে-সেইগুলো। খসিয়ে ফেলতে চাই । 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলে! দেবেন। প্রভু আগশার 
নাম বোধ করি শুনেছি--আপনি তো স্বামী অপূর্বানন্দ 

ছেলেরা ॥ সন্গ্যাসী ঠাকুর, ঠাকুরদাদ| কী মিথ্যে বকছেন। এমনি করে আমাদেল 
ছুটি বয়ে যাবে। 

সন্যাপী। ঠিক বলেছ, বস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা । তোমার কতদিনের ছুটি? 

সন্ধ্যাপী। খুব অল্পদিনের । আমার গ্ুরুমশীয় তাঁড়া করে বেবিয়েছেন, ভিপি 
বেশি দূরে নেই, এলেন বলে । 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় । 

প্রথম বালক | সন্র্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো । তোমার 
যেখানে খুশি । 

ঠাকুর্দাদা। আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সঙ্্যাসী। আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুঁথির মধ্যে 
ডুবে রয়েছে। 

বালকগণ। উপনন্দ। 


শারদোতধসব ৩৯৫ 


প্রথম বালক । ভাই উপনন্দ, এস ভাই। আমরা আজ্জ সঙ্্যাসী ঠাকুরের চেলা 
সেজেছি, তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে । তুমি হবে সর্দার-চেল্!। 

উপনন্দ। না৷ ভাই, আমার কাজ আছে । 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তৃমি এস। 

উপনন্দ। আমার পুঁথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে । 

ছেলেরা । সে বুঝি কাজ! ভারি তো কাজ! ঠাকুর, তুমি ওকে বলো 
না! ও আমাদের কথা শুনবে না । কিন্ত উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্যাসী । (পাশে বসিয়া) বাছা, তুমি কী কাজ করছ? আজ তো! কাজের 
দিন না। 

উপনন্দ। (সন্ম্যাপীর মুখের দিকে ক্ণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া) আজ 
ছুটিব দ্রিন--কিস্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে তাই আজ কাজ করছি । 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই ? 

উপনন্দ। ঠাকুরদাদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে 
ধণী; সেই খণ আমি পুঁথি লিখে শোঁধ দেব । 

ঠাকুরদাদা। হায় হায় তোমার মতো কাঁচাবয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে 
হয়। আর এমন দিনেও খণশোধ। ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে-হাওয়ায় ওপারে 
কাঁশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে 
দিলে, শিউলিবন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে 
এই ছেলেটি আঁজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে এও কি চক্ষে দেখা বায়? 

সন্ন্যাসী | বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে! ওই ছেলেটিই তো আজ 
সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে । তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত 
সোনার আলো! দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বাঁলকের 
গণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো। লেখো, 
লেখো, বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি ! তুমি পড্ক্তির পর পঙ্ক্ি লিখছ, আর 
ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ-_-তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড -করতে 
পারব না । দাও বাবা, একা পুথি আমাকে দা, আমিও লিখি। এমন দিনটা 
সার্থক হক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে চশমাটা টযাকে আছে, আমিও বসে যাই না! 

প্রথম বালক । ঠাকুর আমরাও দ্িখব। সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক। ইহা সে বেশ মজা হবে। 


৩৯৬ যবীন্্র-র€ডনাবলী 


উপনন্দ। বল কী, ঠাকুর, ভোঁমাধেক যে ড1রি কষ্ট হবে। 

সন্যাসী। সেইজন্েই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব। 
কী বলবাবাসকল। আজ একটা কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে। (হাততালি দিয়া) হাঁ, হা, নইলে মজা কিসের । 

প্রথম বালক । দাও, দাও) আমাকে একটা পুঁথি দাও । 

দ্বিতীয় বালক। আমাকেও একটা দাও না। 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো! ভাই ? 

প্রথম বালক খুব পারব । কেন পারব না। 

উপনন্দ। শ্রান্ত হবে না তে1? 

দ্বিতীয় বালক । ককৃখনো! না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 

প্রথম বালক | তা.বুঝি পারি নে। আচ্ছা তুমি দেখো। 

উপনন্দ । ভূল থাকলে চলবে না। 

দ্বিতীয় বালক। কিচ্ছু ভূল থাকবে না। 

প্রথম বালক । এ বেশ মজা হচ্ছে । পুঁথি শেষ করব তবে ছাডব। 

দ্বিতীয় বালক। নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক । কী বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে 
নিয়ে নৌকো বাচ করতে যাঁব। বেশ মজ!! 


ঠাকুরদা] । গান 
মিদ্ধু ভৈরবী । তেওরা 


আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আজ বান। 
দাড় ধ'রে আজ বস রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
বোঝা যত বোষাই করি 
করব রে পার দুখে তরী, 
ঢেউয়ের "পরে ধরব পাড়ি 
যায় যদি যাক প্রাণ। 
কে ডাকেরে পিছন হতে কে করে রে যানা। 
ভয়ের কথা কে বলে আজ ভম্ম আছে সবজানা। 


শারদোতৎ্লৰ ৪৯৭ 


কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ভাঙায় থাকব বসে? 
পালের রশি ধরব কষি 
চলব গেয়ে গান। 
সন্গাসী। ঠাকুর্দা। 
ঠাকুরদাদা। (জিভ কাটিয়া) প্রত, তুমিও আমাকে পরিহাস করবে? 
সন্ন্যাসী । তুমি যে জগতে ঠাকুর্দা হয়েই জন্মগ্রহণ করেছ, ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই 
তোমার হাসির সম্বন্ধ পাতিয়ে দিয়ে বসেছেন, দে তো তুষি লুকিয়ে রাখতে 
পারবে না! ছোটো ছোটো ছেলেগুলির কাছেও ধরা পড়েছ, আর আমাকেই 
ফাকি দেবে? 
ঠাঁকুরদাদা। ছেলে-ভোলানোই যে আমার কাজ--ত!| ঠাকুর, তুমিও যদি ছেলের 
দূলেই ভিড়ে যাও তাহলে কথ| নেই। তাকী আজ্ঞা কর! 
সন্ভ্যাসী। আমি বলছিলেম ওই যে গানটা গাইলে এটা! আজ ঠিক হুল না। 
ছু নিয়ে ওই অত্যন্ত টানাটানির কথাটা ওট আমার কানে ঠিক লাগছে না। ছুঃখ 
তো জগৎ ছেয়েই , আছে কিন্তু চারিদিকে চেয়ে দেখো না টানাটানির তো কোনো! 
চেহার] দেখা যায় না। তাই এই শরৎ-প্রভাতের মান রাখবার জন্তে আমাকে আর 
একট গান গাইতে হল । 
ঠাকুরদাদা। €তোমাদের সঙ্গ এইজন্তই এত দামি--ভূল করলেও ভূলকে সার্থক | 
করে তোল 1) 


সন্যাসী। গান 


ললিত। আড়াঠেকা 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
হুখের অশ্রধার। 
জননী গো, গাঁথব তোমার 
গলার মুক্তাহাব । 
চন্দ্রনুর্ধ পায়ের কাছে 
মাল! হযে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভ। পাবে আমার 
দুখের অলংকার । 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন ধান্য তোমাঁষি ধন, 
কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো! দিয়ো! আমায় 
নিতে চাও*তো লও । 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাটি রতন তুই তো চিনিস, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহংকার। 
বাব] উপনন্দ তোমার প্রস্ুর কী নাম ছিল? 
উপনন্দ। স্ুবসেন। 
সন্নযাপী। হ্থুরসেন ! বীণাচার্য ! 
উপনন্দ। হা ঠাকুর, তুমি তাকে জানতে? 
সন্ন্যাসী । আমি তাঁর বীণা শুনব আশা করেই এখাছুন এসেছিলেম। 
উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাতি ছিল? 
ঠাকুরদাদা। তিনি কি এতবড়ে! গুণী? তুমি তার বাজনা শোন্বার জন্যেই 
এ-দেশে এসেছ ? তবে তো আমর! তাঁকে চিনি নি? 
সন্ন্যাসী । এখানকার রাজ।? 
ঠাকুরদাদা। এখানকার রাঁজা তে। কোনোদিন তাকে ডাকেন নি, চক্ষেও দেখেন 
নি। তুমি তার বীণা কোথায় শুনলে ? 
সন্গ্যাসী। তোমবর! হয়তো! জান না বিজয়াদিত্য বলে এক জন রাজা-_- 
ঠাকুরদাদা। বল কী ঠাকুর। আমর। অত্যন্ত মূর্খ, গ্রাম্য, তাই ব'লে 
বিজয়াদিত্যর নাম জানব না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট । 
সন্গ্যামী। তাহবে। তা! সেই লোকটির সভায় একদিন স্থরসেন বীণা বাজিযে- 
ছিলেন, তখন শুনেছিলেম । রাজা তাকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্ট। 
করেও কিছুতেই পারেন নি। 
ঠাকুরদাদা । হায় হায়, এতবড়ে। লোকের আমর! কোনো আদর করত্তে 
পাবি নি। 
সঙ্গ্যাসী। আদর কর নি--তাতে ত্বকে কমাতে পার নি, আরও তাঁকে বডো 
করেছ। ভগবান তাকে নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন। বাবা উপনন্দ, তোষার 
সঙ্গে তার কী রকমে সম্বন্ধ হল? 


শারদোতসব ৩৯% 


উপনন্দ। ছোটোবয়সে আমার বাঁপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই 
নগরে আশ্রয়ের জন্যে এসেছিলেম। সেদিন শ্রাবণমাসের সকালবেলায় আকাশ ভেঙে 
বৃষ্টি পড়ছিল, আমি লোকনাথের মন্দিরের এক কোণে ্াড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। 
পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনৈ কবে তাড়িয়ে দিলেন। সেদিন সকালে 
সেইখানে বসে আমার প্রভূ বীণা বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন--বললেন, এন বাবা, আমার ঘরে এস। সেই দিন থেকে 
ছেলের মতো! তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন_ লোকে তাঁকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন নি। আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রভূ, আমাকে বীণা বাজাতে 
শেখান, আমি তাহলে কিছু কিছু উপাঞ্জন ক'রে আপনার হাতে দিতে পারব | তিনি 
বললেন, বাব, এ-বিষ্যা পেট ভরাবাঁর নয়; আমার আর-এক বিচ্যা জানা আছে তাই 
তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি । এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে পুথি লিখতে 
শিখিয়েছেন । যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে 
বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানও। 

সন্ত্যাপী। সথরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার 
কল্যাণে সকার আর-এক বীণা শুনে নিলুম, এর ক্র কোনোদিন ভুলব না। বাবা, 
লেখো লেখো । 

ছেলেরা । ওই রে ওই আসছে । ওই রে লখা, ওই রে লক্ষ্মীপেচা ! [ দৌড় 

লক্ষেশ্বর। আ সর্বনাশ ! যেখানটিতে আমি কৌটে' পুতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গটিতেই যে উপনন্দ বসে গেছে । আমি ভেবেছিলেম ছোড়াটা বোকা বুঝি তাই 
পরের খণ শুধতে এসেছে । তা তে। নয় দেখছি । পরের ঘাড় ভাঁঙাই ওর ব্যবস]। 
আমার গঞজজমোতির খবর পেয়েছে । একটা সন্ন্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে 
দেখছি । সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে । উপনন্দ। 

উপনন্দ। কী? 

লক্ষেশ্বর । ওঠ, ওঠ্‌ ওই জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছিল? 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? একি তোমার জায়গা! নাকি? 

লক্ষেশ্বর । এটা আমার জায়গ। কি না সেখোঁজে তোমার দরকার কী হে বাপু। 
ভারি সেয়ানা দেখছি । তুমি বড়ো ভালোমানুষটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে । 
আমি বলি সত্যিই বুঝি প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে 
এসেছে-_কেননাঁ, সেটা রাঙ্জার আইনেও আছে-_ 

উপনন্দ। আমি তো সেইজগ্েই এখানে পুথি লিখতে এসেছি । 
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লক্ষেশ্বর । সেইজন্যেই এসেছ বটে। আমার ধয়ল কত আন্দাজ করছ বাপু। 
আমি কি শিশু ! 

সর্যাসী। কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 

লক্ষেশ্বর। কী সন্দেহ করছি! তৃমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ওশ 
সন্ধ্যাসী কোথাকার । 

ঠাকুরদাদাী। আরে কী বলিস লখা? আমার ঠাকুরকে অপমান ! 

উপনন্দ। এই রং-বাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে গ্েব না। টাঁকা 
হয়েছে বলে অহংকার ! কাকে কী বলতে হয় জান না। 


[ সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কাঁয়ন 


সক্স্যাপী। আরে কর কী ঠাকুরদাদা, কর কী বাবা। লক্ষেস্বর তোমাদের চেষে 
ঢের বেশি মানুষ চেনে । যেমনি দেখেছে অযনি ধরা পড়ে গেছে! ভগু সন্ত্যাসী 
যাকে বলে! বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে 
ভোলাতে পারলেম না । 

লক্ষেশ্বর | না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে! হয়তো ভালো কবি নি। আব 
শাপ দেবে, কিঃ কী করবে। তিনখান1 জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে । (পায়ের 
ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর,হঠাৎ চিনতে পারি নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে 
আমাদের ওই বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে, আমি বলি সেই ভগ্ুটাই বুঝি । 
ঠাকুরদা, তূঘি এক কাজ করো! । সঙ্গ্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও; আমি শুঁকে 
কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেব । আমি চললেম বলে । তোমরা এগোও । 

ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে 
ঠাকুর সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন ! 

সঙ্ন্যাসী।: বলকীঠাকুর্দা! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বই কি! বাবা লক্ষেস্বর চলো তোমার ঘরে । 

-"লক্ষেখ্বর । আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোঁও। উপনন্দ, তুমি আগে ও১। 

ওঠো, হরীন্ত ওঠো বলছি, তোলো তোমার পুথিপত্র । 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমা কোনো সম্বন্ধ 
রইল ন!। 

লক্ষেশ্বর । না থাকলেই যে বাচি বাবা । আমার সম্বন্ধে কাজ কী। এতদিন তো 
আমার বেশ চলে যাচ্ছিল। 
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উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তো'মার কাছে এই অপমান সহ 
করেই তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল। প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আদে কোথা থেকে । রাজা আমার 
গঙজমোতির খবর পেলে নাকি। এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো । এখন কী করি। 
( সন্স্যাসীকে ধরিয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বলো--এই 
যে এইখানে-_-আর একটু বাদিকে সরে এস--এই হয়েছে। খুব চেপে বসো। 
বাজাই আন্গক আর সম্াটই আহ্বক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে উঠো না। 
তাহলে আমি তোমাকে খুশি করে দেব । 

ঠাকুরদাদা। আরে লখা! করে কী। হঠাৎ খেপে গেল নাকি। 

লক্ষেস্বর ৷ ঠীঁকুব, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাঁকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পড়ে যায়। শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুঁতে রেখেছি-- 
শুনে অবধি বাজা যে কত জায়গায় কূপ খুঁড়তে আবস্ত করেছেন তার ঠিকানা 
নেই | জিজ্ঞাসা কুলে বলেন, প্রজাদের জলদান করছেন। কোন্‌ দিন আমার ভিটে 
বাড়ির ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘুমুতে পারি নে। [ প্রস্থান 


রাজদূতের প্রবেশ 


রাজদূত। সন্ন্যাসীঠাকুর, প্রণাম হই । আপনিই তো অপূর্বানন্দ ? 

সম্যাসী। কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে । 

রাজদূত। . আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চারিদিকে রাষ্ট্র ইয়ে গেছে। 
আমাদের মহানাজ সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্যাসী। যখনই আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

বাজদুত। আপনি তাহলে যদি এক বার_- 

সন্ন্যাসী । আমি একজনের কাছে প্রতিস্রত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে 
ধসেথাকৰ। অতএব আমার মতো অকিঞ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যদি 
বিশেষ প্রয়োজন থাঁকে তাহলে তাকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদুত। বাজোদ্যান অতি'নিকটেই--ওইখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন। 

সন্ন্যাসী । যদি নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো! কষ্ট হবে না। 

রাজদূত। যে আল্ঞা, তবে ঠাকুনের ইচ্ছা তাকে জানাই গে। প্রস্থান 

ঠাকুধদাদা। প্রভু, এখানে রাজমমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আমি তবে 
বিদায় হই। 
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সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখো, আমি বেশি বিলম্ব করব না। 

ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হ'ক আমি গ্রভৃর চরণ 
ছাড়ছি নে। [ প্রস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। ঠাকুর তুমিই অপূর্বানন্দ। তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। 
আমাকে মাপ করতে হবে। 

সন্ন্যাসী । তুমি আমাকে ভণ্ড তপম্বী বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম। 

লক্ষেশ্বর ৷ বাবাঠাকুব, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাকিতে 
আমার কী হবে। আমাকে একটা কিছু ভালোরকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখ। 
পেয়েছি তখন শুধু-হাতে ফিরছি নে। 

সন্ধযাসী। কী বর চাই। 

লক্ষেশ্বর । লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিন। আমার অল্পন্থল্প কিছু 
জমেছে-সে অতি যৎসামাহ্য--তাতে আমার মনের আকাঙজ্ষা তো মিটছে না। 
শরৎকাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকতে পারছি নে--এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে । 
কোথায় গেলে স্থুবিধা হতে পারে আমাকে সেই সম্ধানটি বলে দিতে হবে-_-আমাঁকে 
আর ষেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ন্যাসী । আমিও তো সেই সন্ধানেই আছি। 

লক্ষেশ্বর। বল কী ঠাকুর । 

সন্ন্যাসী। আমি সত্যই বলছি। 

লক্ষেশ্বর । ওঃ তবে সেই কথাটাই বলো। বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা । 

সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে ! 

লক্ষেশ্বর । (কাছে খেঁষিয়! বলিয়া ম্বহুত্যরে ) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সঙ্গ্যাসী। কিছু পেয়েছি ধই কি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর | (নন্ত্যানীর পা চাপিয়! ধরিয়া) বাবাঠাকুর, আর একটু খোলসা 
করে বলো। তোমার পা ছু'য়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দ্বেব না। 
কী খুঁজছ বলো তো, আমি কাঁউকে বলব না। 
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সন্ন্যাসী । তবে শোনো। লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মটির উপরে প' দুখানি রাখেন 
আমি সেই পল্মটির খোজে আছি । 

লক্ষেশ্বর । ও বাবা, সেতো কম কথা নয়। তাহলে যে একেবারে সকল ল্াযাঠাই 
চৌকে। ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো! তুমি আচ্ছা বৃদ্ধি ঠাওবর্ছে। কোনোগতিকে 
পল্পটি যদি জোগাড় করে আন তাহলে লম্ষ্মীকে আর তোমার খুঁজতে হবে না, 
লক্মীই তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন; এ নইলে আমাদের চঞ্চল! ঠাকরুনটিকে তো জব্ব 
করবার জো নেই। তোমার কাছে তার পা ছুখানিই বাঁধা থাকবে। তা তুমি 
মন্ন্যাসীমান্থষ। একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপত্তর আছে। এক কাজ 
করো! না বাবা, আমর! ভাগে ব্যবসা করি। 

সন্যাপী। তাহলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছুঁতেই 
পাবে ন। 

লক্ষেশ্বর । সেযে শক্ত কথা। 

সন্ন্যাসী । সব ব্যবসা য্রি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যবসা চলবে । 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে ছু-কুল যাবে না তো? যদি একেবারে ফাঁকিতে না পড়ি 
তাহলে তোমার তলপি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি বলছি 
ঠাকুর, কারও কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করি নে-_কিস্ত তোমার কথাটা কেমন মনে 
লাগছে। আচ্ছা । আচ্ছা রাজি। তোমার চেলাই হব। ওই রে বাজা আসছে। 
আমি তবে একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। 


বন্দিগণের গান 
মিশ্র কানাড়।। বাঁপতাল 
বাজ রাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে। 
ব্যাঞ্চ পর্তাঁপ তব বিশ্বময় হে। 
ুষ্টপ্ললদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈম্যদুধহারী, 
মুক্ত অবরোধ তৰ অভ্যুদয় হে ॥ 
রাজার প্রবেশ 
রাজা। প্রণাঙ হই ঠাকুর । 
সঙ্গ্যাসী। জম্ম হ'ক। কীবাসনা তোমার এ 
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বাজা। সে-কথা নিশ্চয় তোমায় আগোচর নেই। আমি অথণ্ড বাজোন 
অধীশ্বর হতে চাই প্রভূ । 

সন্্যাপী। তাহলে গোড়া থেকে শুরু করো । তোমার খগুরাঁজ্যটি ছেড়ে 
দাও। 

রাজা । পরিহাস নয় ঠাকুর। বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহা বোধ হ্য়, 
আমি তার সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাপী। বাজন্‌ তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে-ব্যন্তি অসহা হযে 
উঠেছে। 
 শ্বাজা। বল কী ঠাকুর । 

সন্ন্যাপী। এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাঁকে বশ করবার জন্যেই আমি 
মন্ত্রসাধনা করছি । 

রাজা। তাই তুমি সন্গ্যাসী হয়েছ? 


সন্ক্যাসী। তাই বটে। 
রাজা । মঙ্ছে সিদ্ষিলাভ হবে? 
সন্ন্যাসী । অসম্ভব নয়। 


রাজা । তাহলে ঠাকুর আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আমি তোমাকে 
দেব। যদি সে বশ মানে তাহলে আমার কাছে যদি-- 

সন্ন্যাসী | তা বেশ, সেই চক্রবর্তী-সম্াটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব। 

রাজা । কিন্তুবিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে নাঁ। শরৎকাল এসেছে--সকালবেল। 
উঠে বেতসিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামন্ত 
নিয়ে দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে | যদ্দি আশীর্বাদ কর তাহলে-- 

সন্গ্যাপী। কোনো প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে 
সমর্পণ করব, এই তো উপযুক্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করবে? 

রাজা । আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেবতার অহ*কাঁর দূর 
করতে হবে। 

সক্ল্যাসী। এতো খুব ভালো কথা। যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার 
তাহ ভারি খুশি হব। 

রাজা। ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে | 

সক্যাসী। সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের স্ষাপেক্ষায় আছি। 
ভূমি যাও বাবা । আমার জন্যে কিচ্ছু ভেবো না। তোমার মনের বামনা যে 
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শামাকে ব্যক্ত করে বলেছ এতে আমান ভাবি আনন্দ হচ্ছে । বিজয়াদিত্যের যে 
এত শক্র জমে উঠেছে তা তো! আমি জাঁনতেম না। 

রাজা । তবে বিদায় হই। প্রণাম। [প্রস্থান 

( পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া ) আচ্ছা ঠাঁকুব, তুমি তো বিজয়াদিত্যকে জান, সত্য 
করে বলো দেখি, লোকে তার সম্বদ্ধে যতটা রটনা. করে ততটা কি সত্য? 

সন্গ্যানী। কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজ বলে যনে করে 
কিন্ত সে নিতান্তই সাধারণ মান্ধষের মতো । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভূলে 
টা [ও 

রাজা। বল কীঠাকুর, হা হা হাঁ হা! আমিও তাই ঠাউধ্েছিলেম। স্থ্যা! 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ ! 

সন্নাসী। আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। 
মে থে বাজার পোশাক পরে ফাকি দিয়ে অন্ত পাচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত 
একট| কিছু বলে মনে করে আমি তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

রাজা । তাই দিয়ো, ঠাকুর, তাই দিয়ে! । 

স্যাসী। তার ভগ্ডামি আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই। বৈশাখ-জোষ্ঠ 
মাসে প্রথম বৃষ্টি হলে পর বীজ বোনবার আগে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হয়| 
সেদিন সব চাষি গৃহস্থের! বনে গিয়ে সীতার পূজা ক'রে সকলে মিলে বনভোজন কবে। 
সেই চাষাদ্দের সঙ্গে এক সঙ্গে পাত পেড়ে খাবার জন্যে বিজয়াদিত্যেব প্রাণটা কাদে। 
বাজাই হক আর যাই হ'ক ভিভরে যে চাষাটা আছে সেটা যাবে কোথায়? 
সেবারে তে। নে রাজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বসে যাবার জন্যে খেপে উঠেছিল। 
কিন্তু ওর মন্ত্রী আর চাকরবাকরদের মনে রাজাগিরির উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক 
ঘেশি আছে । তারা হাতে পায়ে ধরে বললে, এ কখনোই হতে পারে না। অর্থাৎ 
তাদের এই ভয়টা আছে যে, ওই ছন্মবেশটা খুলে ফেললেই আসল মানুষটা ধরা 
পড়ে যাবে । এইজগ্ভে বিজয়াদিত্যকে নিযে তাঁর৷ বড়ে! ভয়ে ভয়েই থাকে--কোৌন- 
দিন তার সমস্য ফাঁস হয়ে যায় এই এক বিষম ভাবনা । 

রাজা। ঠাকুর, তুমি সব ফাস করে দ্াও। ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো! রাজা, 
সেযেন আর ছাপা না থাকে। ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সন্ন্যাসী। আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকে, তক্ষণ 
না আমার অভিঝাীর লি হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 

বাজা। প্রণাম । [ প্রস্থান 
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উপনন্দের প্রবেশ 

উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো! গেল না। 

সন্্যাপী। কী হল বাবা! । 

উপনন্দ । মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওব 
কাছে আমি আর খণ স্বীকার করব না। তাই পু'থিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম। 
সেখানে আমার প্রত্ুর বীণাটি নিয়ে তার ধুলো! ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-- 
অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হল সে আমি বলতে পারি নে। সেন্ট 
বীণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে লাগল। মনে 
হল আমার প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রত 
খণী হয়ে রইলেন আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। ঠাকুর, এ তে! আমার কোনো- 
মতেই সহ হচ্ছে না। ইচ্ছা করছে আমার প্রতৃর জন্যে আজ আমি অসাধ্য ক্রিছু 
একটা করি। আমি তোমাকে মিথ্যা বলছি নে, তার খণ শোধ করতে ঘদি আজ 
প্রাণ দিতে পারি তাহলে আমার খুব আনন্দ হবে,_মনে হবে আজকের এই স্থন্দব 
শরতের দ্রিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 

সন্ন্যাসী । বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছে আমার মতো অকর্ষণাকেও 
হাজার কার্ধাপণ দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্বা কেউ আছেন? তাহলেই 
ধণটা শোধ হয়ে যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তাহলে বালক বলে ছোটো জাত 
বলে সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে । 

সন্নযাসী। না বাবা, তোমার মূলা এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবছি কী, 
যিনি তোমার প্রভুকে অত্যস্ত আদর করতেন সেই বিজযা্দিত্য বলে রাজাঁটার কাছে 
গেলে কেষন হয়? 

উপনন্দ। বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট! 

ন্্যাসী। তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুমি জান লা বুঝি ? 

সঙ্যাপী। তাহবে। নাহয় তাই হল। 

ক্গিন্দ । আমার মতো! ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন? 

স্যাসী | বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো! ক্ষমতা তার যদি থাকে তাহলে 
বিনামূল্যেই কিনবেন । কিন্তু তোমার খপটুকু শোধ করে না দ্বিতে পারলে তাব 
এত খণ জমবে যে তাঁর বাজভাগ্তার লঙ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 


শারদোতসব ৪০৭ 


উপনন্দ। ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 

সন্সযাসী। বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ে! 
সস্তাঁবন! কি আর কিছুই নেই? 

উপনন্দ। আচ্ছা, যদি সে লম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততঙিন পুখিগুলি 
নকল করে কিছু কিছু শোধ করতে থাকি--নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় 
ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো! না । 

উপনন্দ। তাহলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি সে আমি বলে উঠতে পারি নে। 

সন্নাসী। তোমাকে দেখে আমিও যে কত বল লাভ করেছি সে-কথা কেমন 
করে বুঝবে? এক কাজ করো বাবা, আমার খেলার দলটি ডেঙে গিয়েছে আবার 
তাঁদের সকলকে ডেকে নিয়ে এস গে। 

উপনন্দ। তা আনছি, কিন্তু ঠাকুর, তোমার দলটিকে আমার পুথি নকল করার 
কাজে লাগালে চলবে না। তারা আমার সব নষ্ট করে দেয়; এত খুশি হয়ে করে 
যে বারণ করতেও পারি নে। [ প্রস্থান 


লক্ষেম্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর ৷ ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পারব না। তোমার চেলা হওয়া 
আমার কর্ম নয়। যা পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে মরব। আমার বেশি আশায় কাজ নেই । 

সম্যাপী। দে-কথাট। বুঝলেই হল। 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী । ( উঠিয়। ) তাহলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল । 

লক্ষেশ্বর। ( মাটি ও শুফপত্র সরাইয়া কৌটা বাহির করিয়া ) ঠাকুর, এইটুকুর 
জন্যে আজ সকাল থেকে দমস্ত হিসাবকিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চারদিকে 
তৃতের মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এই যে গজমোতি, এ আমি তোমাকেই আজ প্রথম 
দেখালেম) আজ পর্যন্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি ; তোকে 
দেখাতে পেরে মনটা তবু একটু হালকা হল। ( সন্্মাসীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই 
তাড়াতাড়ি ফিরা লইয়া ) না হল না। তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ 
জিনিস একটিবার তোমার হাতে ভুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। এই ষে 


৪ ৮ রীজ-রচনাবলী 


আলোতে এটাকে ভুলে ধরেছি আমার বু ভিতরে যেন গুরগুর করছে। আচ্ছা 
ঠাকুর, বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো তে1? তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম 
নাছিয়ে এটা আমার কাছ থেকে জোর কবে কেড়ে নেবে না? আমার ওই এব 
মুশকিল হয়েছে । আমি এটা বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জন্ো 
আমার রাত্রে ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্গ্যাসী। সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। সেই তো মুশকিলের কথা । আমি দেখছি এটা মাটিতেই পৌত। 
থাকবে, হঠাৎ কোন্দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সয্্যাসী । রাজাও না সম্রাটও না, ওই মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে | তোমাবে ৭ 
নেবে, আমাকেও নেবে। 

লক্ষেশ্বর । তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয় আমি মরে গেলে পণ 
কোথা থেকে কে এসে হঠাৎ হম্বতো খুঁড়তে খুঁভতে ওট1 পেয়ে যাবে । ঘাই "ক 
ঠাকুর, কিস্ত তোমার মুখে ওই সোনার পন্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভাপো 
লাগল। আমার কেমন মনে হচ্ছে ওটা তুমি হয়তো খুঁজে বের করতে পারবে । 
কিন্তু তা হ'ক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব শা । প্রণাম । [ গ্রস্থা" 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 


সন্্যাপী। ঠাকুদী, আজ অনেক দিন পরে একটি কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি-- 
সেটি তোমাকে খুলে না বলে থাকতে পারছি নে। 

ঠাকুরদাদা। আমার প্রতি ঠাকুরের বড়ো দয়া। 

সন্ন্যাপী। আমি অনেকদিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চয সুন্দর কেন? কিছু 
ভেবে পাই নি। আজ স্পষ্ট প্রতাক্ষ দেখতে পাচ্ছি--জগৎ আনন্দের খণ শোধ কবছে। 
বড়ে! সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ করে করছে। সেই- 
জন্তেই ধানের খেত এমন সবুজ এন্বর্যে ভরে উঠেছে, বেতমিনীর নির্ল জল এমন 
কান্নায় কানায় পরিপূর্ণ । কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত 
সৌন্দর্য । 

িরদাদা। একদিকে অনন্ত ভাগ্ার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন আরব” 
একদিকে কঠিন দুঃখে তারই শোধ চলছে। সেই দুঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য যে কী 
সে-কথা তোমার কাছে পূর্বেই শুনেছি। প্রত, কেবল এই দুঃখের র 
সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান, থেকে যাচ্ছে, মিলনাটি এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 


শারদোৎলব ৪০৯ 


সন্ন্যাসী । ঠাকুর্দী, যেখানে আলম্ত, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে টিল 
পড়ে ঘাচ্ছে, সেইখানেই সমস্ত কুশ্রী, সমস্তই অব্যবস্থ। 

ঠাকুরদাদা । সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন 
পুরো হতে পায় না। 

সন্ন্যাসী । লক্ষ্মী যখন মানবের মত্যলোকে আসেন তখন ছুঃখিনী হয়েই আসেন 
তার সেই সাধনার তপস্থিনীবেশেই ভগবান যুদ্ধ হয়ে আছেন; শত দুঃখেরই দলে 
তার সোনার পদ্ম সংসারে ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ ওই উপনন্দের কাছ থেকে 
পেয়েছি । 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। তোমরা চুপিচুপি ছুটিতে কী পরামর্শ করছ? 

সন্ন্যাসী । আমাদের সেই সোনার পদ্সের পরামর্শ 

লক্ষেশ্বর॥, ত্্যা! এরই মধ্যে ঠাকুর্দটার কাছে সমস্ত ফাস করে বসে আছ? 
বাবা, তুমি এই ব্যবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার পম্মর আমদানি করবে? তবেই হয়েছে। 
তুমি যেই মনে করলে আমি রাজি হলেম না অমনি তাড়াতাড়ি অন্য অংশীদার খুঁজতে 
'লগে গেছ ! কিন্ত এসব কি ঠাকুর্দার কর্ম? শুর পুঁজিই বাকী? 

সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাঁও নি। কিন্তু একেবারে পুঁজি নেই তা নয়। ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। ( ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়। ) সত্যি না কি ঠাকুর্দা? বড়ো তো 
ফাকি দিয়ে আসছ। তোমাকে তো! চিনতেম না । লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, 
তোমাকে তো! স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে না । তাহলে এতদিনে খানাতল্লাশি পড়ে 
যেত। আমি তো দাদা, গুঞচরের ভয়ে ঘরে চাকরবাকর রাখি নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাঁড়াঁবার বেলায় উর্ধ্বস্বরে চোবে- 
তেওয়ারি-গিরধারিলালকে হাক পাড়ছিলে ? 

লক্গেশ্বর। যখন নিশ্চয় জানি হাক পাঁড়লেও কেউ আসবে না, তখন উর্ধ্বস্বরের 
জোরেই আসর গরঘ করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তে! ভালো করলেম না। 
মানুষের সঙ্গে কণা কবার তে! বিপদই ওই | সেইজন্তেই কারও কাছে খেঁষি ধ্। 
দেখে দাদা, ফাস করে দিয়ো লা 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার | 

লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। যা হ'ক ঠাকুর, এক! 

৫২ 


৪১ রবীজ্-র্চনাবলী 


ঠুর্দীকে নিয়ে অতবড়ে! কাজট। চলবে না। আঁমরা লা হয় তিনজনেই অংশীদার 
হব। ঠাকুরদা আমাকে ফাকি দিয়ে জিতে নেবে সেটি হচ্ছে না। আচ্ছা! ঠাকুর, 
তবে আমিও তোমার চেলা হতে রাজি হলেম। ওই যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ 
আদছে। ওই দেখছ ন! দুরে-_আকাশে যে ধুলো! উড়িয়ে দিয়েছে। সবাই খবখ 
পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়েব 
তেলো হাটু পর্বস্ত খইয়ে দেবে। যাই হক তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখছি, 
সেই কথাটা আর কারও কাছে ফাঁস ক'রে না-_অংশীদাঁর আর বাড়িয়ো না। কিন 
ঠাকুর, লাভ-লোকসানের ঝুঁকি তোমাকেও নিতে হবে; অংশীদার হলেই হয় না, 
সব কথা ভেবে দেখো। প্রস্থান 

সক্ন্যাসী। ঠাক্ষুর্দা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আবস্ত 
করেছে, পুত্র দাও ধন দাও করে আমাকে একেবাবেে মাটি করে দেবে। ছেলেগুলিকে 
এইবেলা ডাকো। তারা ধন চায় ন] পুত্র চাঁয় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিনে 
পুজেধনের কাঙালবা আমাকে ত্যাগ করবে। 

ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না । ওই যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
এল বলে 


লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 


লক্ষেস্বর | না বাবা, আমি পারব ন!। ভালো বুঝতে পারছি নে। ও-সব 
আমার কাজ নেই-_ আমার যা আছে সেই ভালো । কিন্তু তুমি আমাকে কী যেন 
মন্ত্র করেছ তোমার কাছ থেকে না পালালে আমার তো রক্ষে নেই। তুমি ঠাকুর্দীকে 


নিয়েই কারবার করো, আমি চললেম। [ ক্রত প্রস্থাণ 
ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলের! ! মন্ন্যাসীঠাকুর ৷ সঙ্প্যাসীঠাকুর | 
সন্ন্যাসী । কী বাবা। 


ছেলেরা | তুমি আমাদের নিয়ে খেলো । 

সন্যাসী। সে কিহয়বাবা। আমার কি সেক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 
নিক্জে খেলাও । 

ছেলেরা! কী খেলা খেলবে ? 

সন্গযাসী। আমরা আজ শারদোথ্সব খেলব | 

প্রথম বালক । সেবেশ হবে। 
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দ্বিতীয় বালক । সে বেশ মজা হবে। 

তৃতীয় বালক। সে কীখেলা ঠাকুর? 

চতুর্থ বালক | সে কেমন করে খেলতে হয়? 

সঙ্ন্যাসী। তবে এক কাজ করো। এই কাঁশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এস। 
আচল ভরে ধানের মঞ্জরী আনতে হবে। আর, তোমরা আজ শিউলিফুলের মাল! 
গেঁথে ওইখানে ফেলে রেখে গেছ সেগুলো নিয়ে এস। 

প্রথম বালক। কী করতে হবে ঠাকুর ? 

সয্ন্যাসী। আমাকে তোমরা সাজিয়ে দেবে--আমি হব শারদোৎসবের পুরোহিত। 

সকলে। (হাততালি দিয়া) ই, হা, হাঁ! সে বড়ো মজাই হবে। 
[ কাশগুচ্ছ প্রভৃতি আনিয়া ছেলের! সকলে মিলিয়া সন্ন্যাসীকে সম্গাইতে প্রবৃত্ত হইল 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি । ওরে ছ্োড়াগুলো, সন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই। 

বালকগণ। এই যে আমাদের সন্ন্যাসী | 

প্রথম ব্যক্তি । ও তে! তোমাদের খেলার সন্ন্যাসী । সত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় 
গেলেন। 

সন্ন্যাসী । সত্যিকাৰ সন্ন্যাী কি সহজে মেলে । আমি এই ছেলেদের সঙ্গে মিলে 
সন্ন্যাসী সন্ন্যালী খেলছি। 

প্রথম ব্যক্তি। ও তোমার কী রকম থেলা গা। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যক্তি । ফেলো ফেলো তোমার জটা ফেলো । 

চতুর্থ ব্যক্তি। দেখো না আবার গেরুয়া পরেছে। 

সন্ন্যাসী । জটাও ফেলব, গেক্ুয়াও ছাড়ব, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হয়ে যাক। 

প্রথম বাক্তি। তবে ষে আমাদের কে এক জন বললে কোথাকার - কোন এক জন 
স্বামী এসেছে । 

স্ল্যাসী। যদি বা এসে থাকে তাঁকে দিয়ে তোমাদের কোনে! কাজ হবে না। 

ভ্রিতীয় ব্যক্কি। কেন? সে ভগ নাকি? 

সন্ন্যাসী। তানয়তোকী? 
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তৃতীয় ব্যক্তি। বাবা, তোমার চেহাঝাটি ফিন্ত ভালো। তুমি মন্ত্র কিছু 
শিখেছ? 

সন্ন্যামী। শেখবাব ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি। একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা 
বে্তোলপিদ্ধ। একটি লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই 
লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা নেকড়ে ৰাঘের মধ্যে চালান 
করে দ্রিলে। বললে বিশ্বাস করবে ন1, ছেলেটা মল বটে কিন্তু নেকড়েট! আজও 
দিব্যি বেচে আছে। না, হাসছ কী, আমার সম্বদ্ধী স্বচক্ষে দেখে এসেছে । সেই 
নেকড়েটাকে মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে। তাকে ছু-বেল! ছাগল 
খাইয়ে লোকটা ফৃতুর হয়ে গেল। বিদ্যে যদি শিখতে চাও তো! সেই সঙ্গ্যাসীর 
কাছে যাও। 

প্রথম ব্যক্তি । ওরে চল রে বেলা হয়ে গেল। সন্্যাসী-ফল্ল্যাসি সব মিথ্যে। 
সে-কথা আমি তো তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে-রকম 
যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। সে তো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে তার 
ভাগনে নিজের চক্ষে দেখে এসেছে সন্্যাসী একটান গাজা! টেনে কলকেট। যেমনি উপ 
করলে অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভাড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খুলি 
বেরিয়ে পড়ল । 

তৃতীয় ব্যক্তি । বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি | ই! বে, নিজের চক্ষে বই কি। 

তৃতীয় ব্যক্তি। আছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে ষর্দি থাকে তবে তো 
দর্শন পাব। তা চল না ভাই, কোনদিকে গেল একবার দেখে আসি গে । [প্রস্থান 

সন্ন্যাসী | (বালকদের প্রতি ) বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের 
কাগড় পরতে হবে। 

ছেলেরা । সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর? 

সর্্যাসী। বাইরে যেআজ সোনা ঢেলে দিয়েছে! তারই সঙ্গে আমাদেরও 
আজ অন্তরে বাইরে মিলে যেতে হবে তো-_নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা যোগ 
দিতে পারব কী করে? আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই 
তো উৎসব। 

ছেলেরা । সোনার রঙের কাপড় কোথায় পাব ঠাকুর ? 
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সন্ন্যাসী । ওই বেতসিনীর ধার দিয়ে যাও। যেখানে বটতলায় পড়ো মন্দিরুটা 
আছে সেই মন্দিরটায় সমন্ত সাজানো আছে। ঠাকুরদা তুমি এদের সাজিয়ে 
আনো গে। 


ঠাকুরদাদা। তবে চলো সবাই । [ গ্রস্থান 
গান 
রামকেলি। কাওয়ালি 
সন্ন্যাসী । নব কুন্দধবলদল-স্থশীতলা 


অতি স্থনির্ধলা, সথখসমুজ্জলা 
শুভ স্বর্ণ আসনে অচঞ্চলা । 
স্মিত উদয়ারুণ-ক্রণবিলাসিনী, 
পূর্ণসিতাংশু-বিভাস বিকাশিনী 
নন্দনলল্ষ্মী সুমঙগলা। 


লক্ষেস্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর । দেখো ঠাকুর, তোমার মস্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে 
না বলছি। কী মুশকিলেই ফেলেছ, আমার হিসেবের খাতা মাটি হয়ে গেল। এক বার 
মনটা বলে যাই সোনার পঞ্পর খোঁজে, আবার বলি থাক গে ও-সব বাজে কথা। 
এক বার মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুর্দাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে 
ঠাকুর্দা ! কিন্তু এ তো! ভালো! কথা নয়। চেলা-ধরা ব্যবসা দেখছি তোমার । কিন্তু 
সে হবে না, কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী। আমি বলছি আমাকে 


পারবে না-আমার শক্ত হাড়। লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিরিতে 
ভিড়বে না । | প্রস্থান 


ফুল লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 


নন্্যাসী। এবার অর্থ্য সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, 
শেফালিকাও অনেক এনেছ দেখছি । সমন্তই শুশ্র, শুভ্র, শুভ্র। বাবা, এইবার সব 
দাড়াও। এক বার পূর্ব আকাশে দাড়িয়ে বেদমন্ত্র পড়ে নিই। 
বেদমন্ত 
অঙ্গি হুঃখোখিতশ্যৈব নুপ্রসন্ধে কনীলিকে । 
আংকে চাদ্গণং নাস্তি ধভৃনাং তল্লিবোধত। 


৮ 
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কনকাভানি বাদাংসি অহভভানি পিষোধত। 
অন্নমস্্রীত মুজ মীত অহং বো জীবন গ্রদঃ | 
এতা বাচঃ প্রযুজ্যন্তে শএদ ঘত্রোপদৃশ্াতে ॥ 


এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোৎ্সবের আবাহন-গানটি গাইতে গাইতে 
বনপথ প্রদক্ষিণ করে এস। ঠাকুর্দা, তুমি গানটি ধরিয়ে দাও। তোঁমাদ্দের উৎসবের 
গানে বনলক্খ্মীদের জাগিয়ে দিতে হবে । 


গান 
মিশ্র রামকেলি। একতালা 


আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমর! 
গেঁথেছি শেফালি-মালা । 
নবীন ধানের মঞ্ডরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডালা । 
এস গো শারদলক্্মী তোমার 
শুভ্র মেঘের বথে, 
এস নির্মল নীল পথে, 
এস ধোত শ্যামল আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে । 
এস মুকুটে পরিয়! শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢালা ॥ 
ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন-বি্ছানো নিভৃত কুঙ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
ফিরিছে মরাল ডানা পাঁতিবারে 
তোমার চরণমূলে । 
গুপকরতান তুলিয়া! তোমার 
সোনার বীপার তারে 
ম্বু মধু বংকারে, 
হাসিঢালা স্থর গলিয়া পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে, 
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রহিয়! রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলক-কোণে, 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ো বুলায়ো মনে । 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবন! 
জ্বাধার হইবে আলা । 
সন্ন্যাসী । পৌছেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে 
পৌছেছে । দ্বার খুলেছে তার । দেখতে পাচ্ছ কি, শারদা বেবিয়েছেন। দেখতে 
পাচ্ছ না। দূরে, দূরে, সে অনেক দূরে, বু বহু দুরে । সেখানে চোখ যে যায় না। 
সেই ক্গগতের সকল আরস্তের প্রান্তে, সেই উদয়াচলের প্রথমতম শিখরটির কাছে; 
যেখানে প্রতিদিন উষার প্রথম পদক্ষেপটি পড়লেও তবু তার আলো চোখে এসে 
পৌছয় না, অথচ ভোরের অন্ধকারের সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে-সেই অনেক অনেক 
দুরে! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকো, ধীরে ধীরে একটু একটু ক'রে 
দেখতে পাবে। আমি ততক্ষণ আগমনীর গানটি গাইতে থাকি। 


গান 
ভৈরবী । একতাঁল৷ 


লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়!। 
দেখি নাই কতু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়]। 
কোন সাগরের পার হতে আনে 
কোন স্দূরের ধন । 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া। 
পিছনে ঝব্িছে বর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়া ভাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ-কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
ওগো! কাওারি, কে গো তুমি, কার 
হামিকামার ধন। 
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ভেবে মরে খোর মন 
কোন সুরে আজ বাঁধিবে যন 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া । 
এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 
প্রথম বালক । কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও না । 
সন্ন্যাসী । ওই যে সাদা মেঘ ভেমে আসছে । 
দ্বিতীয় বালক। হা হা ভেসে আসছে । 
তৃতীয় বালক। হা আমিও দেখেছি । 
সর্্যাসী। ওই যে আকাশ ভরে গেল । 
প্রথম বালক। কিসে? 
সন্স্যাসী। কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে! বাঁতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না? 
দ্বিতীয় বালক । হাঁ পাচ্ছি। 
সন্ধ্যাসী। তবে আর কী। চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিজ্র হয়েছে, মন প্রশান্ত 
হয়েছে । এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ না বেতসিনী 
নদীর ভাবটা । আর ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে । গাও গাও, ঠুদ। 
বরণের গানট1 গাও । 


গান 
আলেরা ! একতাল! 
ঠাকুর্দাদা। আমার নয়ন-ভুলানো এলে। 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
সক্ন্যাসী । যাও, বাবা, তোমর! সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এস গে। 


[ ছেলেদের গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 

ঠাকুরদাদা। প্রত, আমি যে একেবারে ডুবে গিয়েছি । ডুবে গিয়ে তোমার এই 

পায়ের তলাটিতে এসে ঠেকেছি। এখান থেকে আর নড়তে পারব না। 
লক্ষেখবরের প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। একী হল। লখা গেরুয়া! ধরেছে যষে। 

লক্ষেশ্বর | সন্যাসীঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেল]। 
এই নাও আমার গজমোতির কৌটো- এই আমার মণিমাণিক্যের পেটিকা তোমারই 
কাছে রইল। দেখো ঠাকুর, সাবধানে রেখো । 


শারদোতসব ৪১৭ 


সন্ন্যাপী। তোমার এমন মতি কেন হল লক্ষেশ্বর ? 

লক্ষেশ্বর। সহজে হয় নি প্রভূ! সম্রাট বিজয়াদিত্যের সৈম্ত আসছে । এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে 
না, এ সমস্ত তোমার কাছেই রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা ক'রো বাবা, 
আমি তোমার শরণাগত। 

রাজার প্রবেশ 

রাজা । সন্্যাসীঠাকুর | 

সম্গ্যাসী। বসো বসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েছ ! একটু বিশ্রাম করো। 

রাজা। বিশ্রাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে, ন্জয়াদিত্যের পতাকা! দেখা দিয়েছে-_-তীর সৈন্তদল আসছে । 

সঙ্ন্যাপী। বল কী। বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে 
দেয়নি। তিনি বাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন। 

রাজ1। কী সর্বনাশ। রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন ! 

স্গ্যাপী। বাবা, এতে ছুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো বাজ্যবিস্তার 
করবার জন্তে বেরোবার উদ্যোগে ছিলে । 

রাজা । না,সে হল স্বতন্্ব কথা। তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে--তা 
সে যাই হক, আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই 
হবে, বোধ হয় কোনো দুষ্টলোক তাঁর কাছে লাগিয়েছে যে আমি ত্বাকে লঙ্ঘন 
করতে ইচ্ছা করেছি; তুমি তাকে বলো সে-কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা । 
আমি কি এমনি উন্মত্ত? আমার বাজচক্রবর্তা হবার দরকার কী? আমার শক্তিই 
বা এমন কী আছে? 

স্গ্যাসী। ঠাকুরদা। 

ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 

সন্ন্যাসী । দেখো আমি কৌগীন পরে এবং গুটিকতক ছেলেকেমাত্র নিয়ে 
খারদোৎসব কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম আব ওই চক্রবর্তী-সম্রাটটা তার সমস্ত 
সৈম্তসামস্ত নিয়ে এমন ছর্লভ উৎসব কেবল নষ্টই করতে পারে। লোকটা কী রকম 
হুতাগা দেখেছ । 

রাজা । চুপ করো, চুপ করো ঠাকুব। কে আবার কোন দিক থেকে শুনতে 
পাবে। 

সন্ন্যাপী । ওই বিজয়াদিত্যের 'পরে আমার-- 


৫৩ 
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রাজা। আরে চুপ, চুপ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি। তীর প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক সে তুমি মনেই রেখে দাও । 

সঙ্স্যাসী। তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে-বিষয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

রাজা। কী মুশকিলেই পড়লেম। সে-সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন 
থাক না। ওহে লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ। এখান থেকে যাও না। 

লক্ষেস্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে। একেবাবে পাথর 
দিয়ে চেপে রেখেছে । যমে না ন্ড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে 
মহারাজের সামনে আমি যে ইচ্ছাস্থথে বসে থাকি এমন আমার স্বভাবই নয়। 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 


মন্ত্রী। জয় হক মহারাজাধিরাজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য | ভূমিষ্ঠ হইয়। গ্রণাম। 

রাজা । আরে করেন কী, কন্পেন কী। আমাকে পরিহাস করছেন নাকি। 
আমি বিজয়াদিত্য নই । আমি তার চরণাজিত সামস্ত মোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো! অতীত হয়েছে এক্ষণে রাজধানীতে ফিবে চলুন। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুর্দা, পূর্বেই তো বলেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েছি কিন্তু 
গুরুমশায় পিছন পিছন তাড়া কবেছেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভূ এ কী কাণ্ড । আমি তো স্বপ্র দেখছি নে? 

সন্গ্যাসী। স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে ! 

ঠাকুধ্দাদা। তবে কি-- 

সন্গ্যাসী । হাঁ, এবা কম্জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রত, আমিই তে! তবে জিতেছি। এই কয়দণ্ডে আমি তোমার যে 
পরিচয়টি পেয়েছি তা এরা পর্ষস্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো! ঠাকুর। 

লক্ষেশ্বর! আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আমি সম্রাটের হাত 
থেকে বাচবার জন্তে সন্ন্যাসীর হাতে ধর। দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি 
সেটা ভেবেই পাচ্ছি নে। 

রাজা । মহারাজ, দাসকে কি পরীক্ষা করতে বেরিক্েছিলেন ? 

সন্ন্যাসী । না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেবিয়েছিলেম | 

রাজা । ( জোড়হস্তে ) এই অপরাধীর প্রতি মহারাজের কী বিধান? 

সন্ন্যাসী। বিশেষ কিছুই না। তোমার কাছে ষে-কয়টা বিষয়ে প্রতিশ্রুত আছি 
সেআমি সেরে দিয়ে যাব। 
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রাজা । আমার কাছে আবার প্রতিশ্রুত ! 

সন্ন্যাসী । তার মধ্যে একটা তো উদ্ধার করেছি। বিজদ্বাধিত্য যে তোমাদের 
সকলের সমান, সে যে নিতান্ত সাধারণ মানুষ সেটা তো ফাস হয়েই গেছে। নিজের 
এই পরিচয়টুকু পাবার জন্তেই রাজতক্ত ছেড়ে সন্ন্যাসী সেজে সকল লোকের মাঝখানে 
নেবে এসেছিলেম। এখন তোমার একটা কিছু কাজ করে দিয়ে যাব এই প্রতিশ্রাতিটি 
বক্ষা করতে হবে। বিজয়াদিত্যকে তোমার সভায় আজই হাঞ্জির করে দেব-- 
তাকে দিয়ে তোমার কোন কাজ করাতে চাও বলো। 

রাজা । ( নতশিবে ) তাঁকে দিয়ে আমার অপরাধ মার্জনা করাতে চাই । 

সন্ন্যাসী । তা বেশ কথা। আমাকে যদি সম্রাট বলে মান তবে আমার স্্ধে 
তোমার যা কিছু অপরাধ সে রাজকার্ষের ক্রটি। সে রকম যদ্দি কিছু ঘটে থাকে তবে 
আমি কয়েকদিন তোমার রাজ্যে থেকে সে পমন্তই স্বহণ্তে মার্জনা করে দিয়ে যাব। 

রাজা। মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজয়যাজ্রায় বেরিয়েছেন আজ তার 
পৰিচয় পাওয়া গেল। আজ এমন হার আনন্দে হেরেছি, কোনো যুদ্ধে এমনটি 
ঘটতে পারত না। আমি যে আপনার অধীন এই গৌরবই আমার সকল যুদ্ধজয়ের 
চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । কী করলে আমি রাজত্ব করবার উপযুক্ত হব সেই 
উপদেশটি চাই । 

সন্গ্যাসী। উপদেশটি কথায় ছোটে, কাজে অত্যস্ত বড়ো । রাজা হতে গেলে 
সন্ন্যাসী হওয়া চাই । 

রাজা । উপদেশটি মনে রাখব, পেরে উঠব বলে ভরসা হয় না। 

লক্ষেশ্বর। আমাকেও ঠাকুর, না, না, মহারাজ ওই রকম একটা কী উপদেশ 
দিয়েছিলেন, সে আমি পেরে উঠলেম না, বোধ কৰি মনে রাখতেও পারব ন!। 

সঙ্ন্যাী। উপদেশে বোধ করি তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেই । 

লক্ষেস্বর। আজা না। 

উপনন্দের প্রবেশ 

উপনন্দ। ঠাকুর । এ কী, রাজ! ষে। এব। সব কার] । [ পলায়নোস্কম 

সন্ন্যাসী । এস, এস, বাবা, এম কী বলছিলে বলো । ( উপনন্দ নিরুতর ) এদের 
মামনে বলতে লজ্জা করছ ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবদর নাঁও। তোমরাও-_ 

উপনন্দ। সে কী কথা। ইনি যে আমাদের রাজ্বা, এর কাছে আমাকে 
অপরাধী ক'রে না। আমি ভোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কদিন পুথি লিখে 
আজ তার পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি। এই দেখো। 


৪২৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


সনগ্যাসী। আমার হাতে দাও বাবা। তুমি ভাবছ এই তোমার বন্ুমূল্য তিন 
কার্যাপণ আমি লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নিজে নিলেম। 
আধি এখানে শারদার উত্সব করেছি এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বল বাবা। 

উপনন্দ। ঠাকুর তুমি নেবে? 

সন্ন্যাসী। নেব বই কি। তুমি ভাবছ সন্ধ্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লোভ নেই ? এ-সব জিনিসে আমার ভারি লোভ । 

লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ । তবেই হয়েছে! ভাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে 
আছি দেখছি। 

সন্গ্যাসী। ওগো শ্রেষী। 

শ্রেঠী। আদেশ করুন । 

সন্ন্যাসী । এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গুনে দাও। 

শ্রেঠী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন ? 

সন্ন্যাসী। উনি তোমাকে কিনে নেন গুর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার । 

উপনন্দ। (পাজডাইয়া ধরিয়া) আমি কোন পুণ্য করেছিলেম যে আম্মার এমন 
ভাগ্য হল। 

স্ধ্যাসী। ওগো সুভূতি। 

মন্ত্রী। আজ্ঞা । 

সন্গ্যাসী। আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ*করতে | এবারে 
সন্ন্যাসধর্মের জোরে এই পুক্রটি লাভ করেছি। 

লক্ষেশ্বর | হায় হায় আমার বম্মস বেশি হয়ে গেছে বলে কী স্থযোগটাই পেরিয়ে 
গেল। 

মন্ত্রী। বড়ো আনন্দ। তা ইনি কোন রাজগৃহে_- 

সন্ন্যানী। ইনি যে-গৃহে জন্মেছেন সে-গৃহে জগতের অনেক বড়ো ঘড়ো বীর জন্ম- 
গ্রহণ করেছেন-__-পুরাঁণ-ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব। লক্ষেশ্বর। 

লক্ষেশ্বর। কী আদেশ। 

সন্যানী। বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষা করেছি 
এই তোমাকে ফিরে দিলেম। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তাহলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, 
এখন রক্ষা করে কে। 


শারদোৎসব ৪২১ 


সন্ন্যাসী | এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং বক্ষা করবেন তোমার ভয় নেই। কিন্ত 
তোমার কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর । সর্বনাশ করলে । 

সন্গ্যাসী। ঠাকুর্দা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ্বর । এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাপী। আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে একমুঠো চাল 
পাওনা আছে। বাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে ? 

লক্গেশ্বর | মহারাজ, আমি নন্ন্যাপীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম । 

সন্যাপী | তবে তোমার ভয় নেই, যাঁও। 

লক্ষেশ্বর । মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন। 

সন্ন্যাপী। এখনো দেরি আছে । 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হই। চারদিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বড্ড 
তাকাচ্ছে । [ প্রস্থান 

সন্ন্যাপী। রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে । 

রাজা । সেকীকথা। সমন্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন,_- 

সন্গ্যা্গী। তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দি নিয়ে যেতে চাই । 

রাজা। যাকে ইচ্ছা নাম করুন সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি । না হয় আমি নিজেই যাঁব। 

সন্ন্যাসী । বেশি দূরে পাঠাতে হবে নাঁ। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার 
এই প্রজাটিকে চাই। 

রাজা । কেবলমাত্র একে ! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে ষে 
শ্রুতিধর স্বৃতিভূষণ আছেন তাকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না আমি একেই 
চাই। আমার প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে কেবল বয়স্থয নেই | 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না; তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভরিয়ে তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

স্ন্যাসী। ঠাকুর্দী, সময় খাবাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখছি। আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজঘ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি। 

ঠাকুরদা । কারও পালাবার পথ কি বেখেছ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। 
ওই আসছে। 








চতুর 
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১ 


আমি পাড়ার্গী হইতে কলিকাতায় আসিয়া কালেজে প্রবেশ করিলাম । শচীশ 
তখন বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছে। আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে । 

শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্ক-_-তার চোখ জলিতেছে; ভার 
লগ্থা সরু মাঙুলগুলি যেন আগুনের শিখা) তার গায়ের রং যেন রং নহে, তাহা আভা 1 
শচীশকে ঘখন দেখিলাম অমনি যেন তার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম ;_-তাই 
একমুহূর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম । 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে 
একটা বিষম বিদ্বেষ । আসল কথা, যাহারা দশের মর্জেঁ,' বিনাঁকারণে দশের সঙ্গে 
তাহাদের বিরোধ বাধে ন। কিন্তু মাহ্গষের ভিতরকার দীপ্যমান সত্যপুরুষটি 
স্থুলত। ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহ বা তাহাকে প্রাণপণে 
পূজা করে আবার অকারণে কেহ বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান করিয়া থাকে । 

আমার মেসের ছেলেরা বুঝিয়াছিল তুমি শচীশকে মনে মনে ভক্তি কবি। 
এটাতে সর্বদাই তাহাদের ষেন আরামের ব্যাঘাত করিত। তাই আমাকে শুনাইয়া 
শচীশের সম্বন্ধে কটুকথা বলিতে তাহাদের একদিনও কামাই যাইত না। আমি 
জনিতাম চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে বেশি ;__কথাগুলো যেখানে 
কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো। কিন্তু একদিন শচীশের চরিত্রের উপর 
লক্ষ্য করিয়া এমন-সব কুৎসা উঠিল আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমার মুশকিল, আমি শচীশকে জানিতাঁম না। অপর পক্ষে কেহ ব! তার 
পাড়াপড়শি, কেহ্‌ বা. তাক্প কোনৌ-একটা! সম্পর্কে কিছু-একটা। তাঁরা খুব তেজের 
সঙ্গে বলিল, এ. একেবারে খাঁটি স্য; আমি আরও তেজের সঙ্গে বলিলাম, আমি এব 
সিকি-প্ঘসা বিশ্বাস করি না। তখন মেসম্থদ্ধ নকলে আম্তিন গুটাইয়া বলিয়া উঠিল-- 
তুমি ততো ডারি অভদ্র লোক হে। 
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ূ ” বায়ু কহিলেন, পৃথিবীতে 
এখন উনপঞ্চাশ দিকে উনপঞ্চাশ বায়ু বছিতেছে, চাই কি, এখন আমি অবসর 
মনে করিতেছে, স্্য না হইলেও আমরা একলা কাজ চালাইতে পারি, জগৎ 
আলোকিত করিবার ভার তাহাদের উপর দিয়া আমি অস্তাচলে বিশ্রাম করিতে 
ইচ্ছা করি।” ভগবান চন্দ্রমা শুক্ুপ্রতিপদদের কুশমৃতি ধারণ করিয়া কহিলেন, 
"নরলোকে কবিরা তাহাদের প্রেয়সীর পদনথরকে আমা অপেক্ষা দশগুণ প্রাধান্য দিয়া 
থাকেন, অতএব, ফে-প্যস্ত কবিরমণীমহলে পাদুকার সম্পূর্ণ প্রচলন না হয়, সে-পর্যস্ত 
আমি অস্তঃপুরে যাপন করিতে চাই ।” এমন কি, ভোলানাথ শিব অর্ধনিমীলিত 
নেত্রে কহিলেন, “আমা অপেক্ষা বেশি গাজা টানে পৃথিবীতে এমন লোকের তো 
অভাব নাই, সেই সমস্ত সংস্কারকদিগের উপর আমার গ্রলয়কার্ধের ভার দিয়া আমি 
অনায়াসে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। এমন কি, আমি নিশ্চয় জানি, আমার 
০ 24881858881 
২ সর্বশেষে যখন শুভ্রবসনা অমলকমলাসনা সরন্বতী উঠিয়া বীণানিন্দিত মধুরম্বরে 
উজানে তাহার নিবেদন আরম্ভ করিলেন, তখন দেবগণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন 
এবং মহেন্দ্রের সহম্্ চক্ষুর পল্লব সিক্ত হইয়! উঠিল । . 
দেবী কহিলেন, “অন্যান্য নানা কার্ধের মধ্যে বালকদিগকে শিক্ষাদানের ভার 
এতদিন আমার উপর ছিল, কিন্তু সে কার্য আমি কিছুতেই চালাইতে পারিব না। 
আমি রমণী, আমার মাতৃহ্ৃদয়ে শিশুদিগের প্রতি কিছু দয়ামায়া আছে-+তাহাদের 
পাঠের জন্য আঞ্জকাল যে-সকল পুস্তক নির্বাচিত হয়, সে আমি কিছুতেই পড়াইতে 
পাঁরিব না। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় এবং তাহাদের ক্ষুত্র শক্তি ভাটিয়া পড়ে। এ 
_নিষ্টুর কার্য এক. জন: বলিষ্ঠ পুরুষের প্রতি অপিত হইলেই ভালো হয়। অতএব 
স্থরসভায় আমি সান্ধুনয়ে প্রার্থনা করি, যমরাজের প্রতি উক্ত ভার দেওয়া হউক।” 
যমরাজ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া প্রতিবাদ করিলেন, “আমাকে কোনো প্রয়োজন নাই, 


কারণ, ইস্কুলের মাস্টার এবং ইনস্পেক্টর আছে।” 

_ শিকশিক্া-বিভাগে যমবাজের বিচ নসিনাগ যে রাহুলা, এ-সন্বন্ধে দেবতাদের 
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দেবত্বের খণ অস্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আকড়িয়। থাকে, স্থার্থকেই 


_ চত্রম আশ্রয় বলিয়া মনে করে, সেখানে দেবতার খণকে সে নিজের ভোগে 


লাগাইয়া একেবারে ফুকিয়া দিতে চায়,_-তাহাকে যে-অমৃত দেওয়া হইয়া- 
ছিল যে-অযুতের উপলন্ধিতে সে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিতে পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞা 
করিতে পারে, ছুঃখকে গলার হার করিয়া লয়, জীবনের প্রকাশের ম্ধ্য দিয়া 
সেই অমুতকে তখন সে শোধ করিয়া দেয় না। বিশ্বগ্রকৃতিতে ও মানব- 
প্রকৃতিতে এই অমুতের প্রকাশকেই বলে সৌন্দর্য; আনন্দরূপমমতম্। 
“রাজসন্ন্যাপী উপনন্দকে দেখাইয়া দিয়া বলিয়াছেন, এই খণশোধেই 
যথার্থ ছুটি, যথার্থ মুক্তি । নিজের মধ্যে অমুতের প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হইতে 
থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়,-কর্মকে এড়াইয় তপস্তায় ফাকি দিয়! পরিত্রাণ 
লাভ হয় না। তাই তিনি উপনন্দকে বলিয়াছেন, “তুমি পংক্তির পর পংক্তি 


_লিখছ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ।” 


“এই লইয়া সন্ন্যাসীতে ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্তা হইয়াছে নিচে তাহা 
উদ্ধত করিলাম-_ | 


সন্্যানী। আমি অনেকদিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য স্থন্দর কেন ?...আজ স্পষ্ট প্রতাক্ষ 
দেখতে প।চ্ছি_জগৎ আনন্দের খণ শোধ করছে । বড়ো মহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি 


: দিয়ে সমস্ত ত্যাগ করে করছে ।...কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত সৌন্দর্য । 


ঠাক্রদাদা। একদিকে অনস্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঠেলে দিচ্ছেন আর-একদিকে 
কঠিন দুঃখে তারই শোধ চলছে ।...এই ছুঃখের জোরেই পাওয়ার ষঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান 
থেকে যাচ্ছে, মিলনটি হুন্দর হয়ে উঠেছে। 

সন্র্যানী। ঠাকুর্দা, যেখানে আলশ্ত, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে ঢিল পড়ে যাচ্ছে, 
সেইখানেই সমস্ত কুঞ্.. | 

ঠাকুরদাদ। | সেইথানেই যে একপক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো! হতে 
পায় না। 

 অন্র্যানী। লক্ষী যখন মানবের মত্যলোকে, আসেন তখন দুঃখিনী হয়েই আসেন; ভার সেই 
বার কক "| সিরিজ হুনাহ লারা গ-রার হত 


উঠেছে ।"*' 


) ষ্ঠ রন তপগ্তা করিয়া শিবকে 
-পাইয়াছিলেন, মর্ত্যলোকে লক্্মীও তেমনি ছুঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের 
১ যে-মান্ুষ বা যে-জাতির মধ এই ত্যাগ নাই. 
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